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    A Manuel Cadaval Gil, la enseñanza más sabia


    y más divertida que he recibido, que recibo

  


  
      


      


      


      


      


    No hay un amor, una amistad que, habiendo atravesado nuestro destino, no haya colaborado en él hasta la eternidad.


    (Texto recibido, hace mucho tiempo, en una tarjeta)
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      EL DESCRIPTOR DE LA NIEBLA


      Hay dos momentos sublimes en las mañanas de la radio española. Los dos comienzan cuando Carlos Herrera pronuncia un nombre: Antonio García Barbeito. O simplemente: Barbeito. En esos instantes callan las máquinas de afeitar y las algarabías de los niños. Don Antonio coge el bisturí, aplica el sedante de la poesía, abre a España en canal, azota al poderoso, restaura el sentido común e incendia con la palabra disfrazada de ternura el país de los ineptos, el país de los corruptos, la nación que le apasiona. Alguna vez un contertulio no ha podido contenerse: «Este tío es un genio.»


      Un día le pregunté qué hace su sensibilidad de poeta en este barullo de especuladores y ladrones, de enriquecidos salvajes, de políticos egoístas y demagogos a sueldo. Me respondió: «Soy descriptor de la niebla.» Ahora, en este libro, se desnuda un poco más, un tercio pegado a la osadía, un tercio despertador de incautos y un tercio sabedor de la impotencia del periodismo: «No hago sino tirar piedras a ver si despierto a la nube.»


      La nube —o la niebla— que hay en Palabras de diario ¿qué es? Podría llamarle una colección de artículos inéditos o difundidos por la radio, pero resulta una definición escasa. Podría definirla como un retablo de lugares, personajes insólitos y recuerdos, pero no abarca su inmensa riqueza. Podría ser una selección de cuentos extraídos de la vida real, pero resulto avaro al verlo así. Podría ser el resultado de las notas que el observador atesoró en sus archivos y decide sacarlas de cautividad, pero es mucho más. Podría ser un libro de costumbres, pero tiene demasiada alma.


      Al final, es todo eso: realismo de articulista (lo más grande: un corresponsal de pueblo), imaginación de narrador de cuentos; retablos y notas de la memoria. Y todo ello, en su conjunto, una fantástica crónica donde se mezclan la miseria y la ternura, la caricia consentida y el amor robado, las ambiciones y la resignación, el calor y la lluvia, la virgen y la puta, el campesino y el señorito, las primeras experiencias, los primeros frutos de la huerta, aquel crimen viejo no aclarado... Es la ensoñación del autor, que aspira a que los años pasados sean como prendas colgadas en el ropero.


      Palabras de diario es el ropero donde García Barbeito ha encontrado un fondo de armario de sentimientos y emociones. Y, desde ellas, cargado de nostalgias y visiones, ha sabido convertir la anécdota aldeana en categoría literaria. Ha sabido hacer grande lo minúsculo. Ha convertido lo vulgar —vulgar de tan cotidiano— en episodio. Coge las escenas de «lo diario» y las transforma en lecciones de sociología, pero con la naturalidad del narrador de cuentos y sin la petulancia del científico. Ve las gentes del pueblo y las eleva a mitos. Y hace hermosa crónica periodística de todo aquello que los demás mortales sólo vemos como intrascendente.


      Y así, yo no sabría deciros qué rasgo me interesa más de la prosa de Barbeito. Me seduce cómo escribe, en un derroche de figuras literarias: «la noche, callada como una culpa propia»; «silencio, aquella mudez de Dios»; «el cohete es un susto en el corazón del aire»...


      Tiene en su pluma la cadencia de la copla. La carga con tinta de música andaluza y de letra de zarzuela. Reúne en su prosa la fuerza de Machado y el ritmo de García Lorca. Ignoro en cada párrafo dónde empieza su imaginación y la crónica. Y derrocha la sabiduría de todos los sénecas andaluces.


      Cuando empiezas a leerle y encuentras la primera frase, «el mediodía era un buey que se bebía una charca en dos lengüetazos», te da miedo seguir. Te da vértigo no estar preparado, metido como estás en la literatura de lo urgente, en el combate de boxeo de las opas y los ladrillos, en el lenguaje perfectamente prescindible de la clase dirigente y los famosos del famoseo. Pero después te vas acostumbrando, porque Barbeito te mete rápidamente en su mundo, te seduce, te identifica con su idioma, todo lo leído hasta ahora te parece superficial y prosaico.


      Barbeito es la poesía de la vida diaria. Diríase que ha pasado toda su vida tropezando con héroes anónimos, tontos de pueblo, fantasmas vivientes, mujeres necesitadas, solitarios, borrachos y hasta suicidas. Y así, en estas páginas nos abre su muestrario, maravillosamente ilustrado por las acuarelas de Aurelio Domínguez, por el que desfilan el cabrero feliz y el torero fanfarrón y fracasado, el hojalatero y el huertano, la puta pobre de los veranos y la rica que vuelve en coche de lujo, la casada insatisfecha y la pareja incontinente de la ribera del río, el dichoso y el amargado, la chica de la oficina, donde se citan el deseo y la penumbra de tierra de promisión que oculta su falda...


      ¿Personajes reales o inventados? Creo que son reales, pero prefiero quedarme con la duda. Son, en todo caso, retratos humanos de la Andalucía sobre la que pasamos los turistas y le ponemos delante una cortina de fino, jabugo y pescaítos.


      Antonio García Barbeito es, antes de nada, andaluz. Y ama a su tierra como a una dama, a la que en un momento le hace su declaración de amor: «Te amo, mujer mía, Andalucía.» Es, a continuación, un hombre de campo. «El campo, siempre», dice él; «mi adorada ciudad del campo». El alma campesina no está en el conjunto del libro. Está en cada línea, en cada palabra. Está en su forma de contemplar la vida. Está en ese humor que surge de la mezcla de la ironía y la nostalgia. Está en esa postura vital tan suya, que le distancia de los corrillos y le presta su rabiosa independencia.


      Para Barbeito tiene tanto mensaje el contraste del verde de la hoja y el rojo de la flor de la azalea como el más importante discurso que abrirá su informativo de la televisión. Le inspira más la economía que se esconde en una pequeña huerta del pueblo que los millones de euros que ahorra el cambio de hora. Se deja atrapar por el sonido de las campanas. Le lleva por los aires una escena de amor. Encuentra mucha más existencia en esa niña que acuna un ladrillo envuelto en un trapo que en todas las cifras de natalidad de Estadística. Y a veces, cuando la sequía, le duele la primavera.


      Señores, estamos ante un modelo de literatura y periodismo, mezclados como pocas veces se han mezclado. Estamos ante un memorable ejemplo de periodismo literario, pero no evanescente, sino comprometido. Estamos ante una feliz conjunción, en un solo libro, de crónica y cuento, de narración y análisis, de una recreación sublime del siempre llamado y siempre olvidado «periodismo humano».


      Para alcanzar la perfección formal que en este libro se alcanza, y para que ejerza en el lector la seducción que ejerce, hicieron falta las cualidades que distinguen el trabajo de Antonio García Barbeito: una capacidad de observación analítica y detallista; la inteligencia de ver una noticia —algo que contar— donde los demás vemos mínimos sucesos locales; una proximidad física a los personajes más insignificantes para descubrir en ellos toda su riqueza interior; una combinación de pensador y narrador que ya había demostrado en sus obras anteriores, y una sensibilidad que convierte estas páginas en un largo poema.


      Rodeándolo todo, un arma secreta, sólo a algunos poetas concedida: su inmensa ternura. Sólo como inmensa ternura se puede calificar esa disposición a ver a una prostituta como «una casa de socorro para la herida del sexo». Sólo de una inmensa ternura surge este asomo a la vejez: «una hermosura más dejada que marchita, más olvidada que perdida». Y sólo de una inmensa ternura se desprende este modo de contar un suicidio: «la soledad le pidió a El Brújula acostarse con él para siempre en los raíles del tren».


      Así es todo el libro. Así son todas sus crónicas. ¿Qué digo crónicas? Así son sus latidos. Porque en cada línea, en cada historia, Antonio García Barbeito ha puesto, disimulado en palabras de diario, un pedazo de un inmenso corazón.


      Fernando Ónega

    

  


  
    
      De aquella vez del calor, verano que traía aliento antiguo, y la memoria se quedó, sin voz, recordando otro verano que dolía —fuego sobre fuego— en la piel de la niñez


      Como esto


      El mediodía era un buey que se bebía una charca en dos lengüetazos. El sol era ese pandero incendiado al que hubiésemos querido cortarle el hilo. Odiábamos la luz, aquella luz que nos descubría para asaetearnos con flechas de fuego. No había paz posible ni bajo el día ni bajo la noche. La noche, callada como una culpa propia, cerraba sus ventanas que daban al mar, aquellas ventanas por las que algunas noches entraban pájaros de marea que, de vez en cuando, nos pasaban por la cara, refrescándonos. La noche recogía el testigo del día, carbón ardiendo, y ni lo avivaba ni intentaba apagarlo: lo sostenía como una reliquia, como la memoria invisible del fuego. El aire en la intemperie era gordo, espeso como poleada caliente, y abrir una puerta era dejar entrar a aquel monstruo incorpóreo que te sacaba el jugo del cuerpo, te hacía sudar durante el sueño como si te poseyera una pesadilla de accidente en el interior de un crematorio.


      A eso de las cuatro de la tarde, cuando quemaba hasta el barro de los cántaros, el niño jugaba en alguna umbría con trozos de madera que le parecían soldaditos. Jugaba y estaba pendiente —estaba temeroso— de que en el absoluto silencio, aquella mudez de Dios, sonaran los golpes de todas las tardes. A eso de las cuatro llegaba el hombre, un hombre de sesenta años al que el campo le había escrito en la cara diez años más. Llegaba y llamaba a la puerta. No hacía falta contestar. El niño lo dejaba todo, cogía un sombrero de palma y se montaba en la burra, a la grupa, con aquel hombre. Peregrinación al infierno, como cruzar un bosque por el que acabara de pasar un incendio. Quemaba el sol, quemaba la sombra, quemaba el aparejo de la burra, quemaba el pelo del animal, quemaba la ropa propia, quemaba la trenzada palma del sombrero... Silencio. Ni el hombre ni el niño hablaban ni el animal levantaba la cabeza. Al cruzar el pueblo, ni una casa abierta. Postiguillos cerrados, sacos como cortinas colgados ante las puertas, ni un sonido de los animalillos de la Creación. Nadie por el camino; si acaso, un cabrero que se perdía en la polvareda y aparecía y volvía a desaparecer, como un fantasma.


      En la alberca, el solitario chorro sonaba con miedo a que la tarde lo convirtiera en bengala. Lejos, quieta la alameda del río, y el río, oculto y sin respirar, como un perseguido, se tapaba con hojas de lampazos y buscaba recovecos de las veras como una polluela. El maizal era un verdor que invitaba a entrar, pero era un engaño. Sus hojas cortaban como navajas fláccidas y robaban oxígeno. El hombre dirigía la regabina, que metía sus uñas en la tierra reseca; la burra, desganada, tiraba de la regabina, y el niño tiraba de la burra. La tierra movida, polvo de incendio, se metía en las alpargatillas del niño y era como caminar descalzo sobre brasas. Silencio. Ni el hombre hablaba, ni el niño decía, ni la burra se atrevía siquiera a negarse a tirar. El sol, arriba, era un ojo al que nada escapaba. El sol estaba incluso en la sombra, aunque tuviera otro tono. El hombre quizá soñara entonces con ser de nuevo muchacho para escapar de aquellas tierras; el niño soñaba con no ser niño nunca más. La burra, sin sueños conocidos, seguía tirando.


      Era como esto, como estos días. Algo así. El hombre y la burra murieron. El niño, ya mayor, recuerda aquellos días y se asusta, como entonces. Y, como entonces, sigue preguntándose dónde estará Dios a estas horas.

    

  


  
    
      De aquella vez de un marzo que encelaba hasta las estatuas. Cuando el hombre vio su propio retrato en la sangre cercana y ajena


      Celo


      Desde el alba. Todas las mañanas lo espera, como una perra, sentada a la puerta del recinto donde vive él. Él es joven, noble, rubio, guapo, fuerte. Ella, joven también, tiene negrísimo el pelo, y mira con lujuria, y es callada y caliente como una siesta de julio en el campo. Ella, cuando me ve venir, se hace la loca, juega a que se distrae con cualquier cosa. Hasta que paso. Después me busca las vueltas y se viene, escondiéndose entre los setos y los árboles, a buscarlo. Él, que sabe que yo sé que está encelado, que huele en el aire el «mensaje» del furor de ella, que anda salida pretendiéndolo, me mira con cierta vergüenza, como sintiéndose culpable de su calentura, de su celo de adolescente.


      Esta tarde que los veo irse a los dos por el camino del río, perdiéndose —encontrándose— entre los cañaverales y las alamedas, rozándose como se roza el viento por las alas de un pájaro, los he comprendido. Días hay en el atrás de uno en que también se vio como única salida un paseo huyendo de los demás, una escapada a la vera del río, en la sombra donde arde la sangre impaciente. Y, al mirarlos, los envidio. Porque es primavera y porque en el aire yo también huelo deseos que quisieran rozarse conmigo; que me esperarían, como una perra, sin importarles el tiempo.


      Es primavera, y el deseo es una urticaria sin ronchas que nos quema la piel y el tuétano de los huesos. Está bien que ellos dos se vayan —¡dejad que los demás ladren!— por la senda que lleva al encuentro donde nada queda sin entregarse. Cuando al bajar el camino los encontré, unidos como siameses, en su enamorada acción, antes de que me vieran volví la cara para no soliviantarles el momento cumbre, el embroque donde la carne pide a gritos estoques ardientes.


      Ocurre todas las mañanas, y todas las tardes. Ella se va siempre, un punto avergonzada, disimulando su convalecencia de placer; él, tímido pero satisfecho, pide algo de comer, bebe y se echa un rato, cansado guerrero de la más hermosa contienda.


      Les pasará. Pero mientras dure el celo, seguirán comportándose como perros. Como lo que son Tano, mi golden retriever, y esa perra sin raza, negra, caliente como un rescoldo.

    

  


  
    
      De aquella vez de un día en las vísperas de la Navidad, en el Madrid antiguo, que, entre cantos de fiesta, el tiempo se vistió de tiempo viejo y de mendigo. Y, para que no le reconocieran del todo, se travistió de circo callejero y ambulante en el hambre antigua de artistas rotos


      Circo


      Como un clarín que en un esfuerzo de aguda tormenta remontará hegemónico su quiquiriquí, la música de un pasodoble mal entonado se adueña del mediodía de la ciudad. De pronto, el trajín, indiferente hasta entonces, busca con la mirada el epicentro charanguero: allí, en un corro de curiosos, el hambre vuelve a hacer equilibrio de intemperie y retoma la secular senda de trompeta y número callejero para solventar las papas. No, esta vez no van ni la gitana vieja pi-diendo, ni la mona que da saltos más por ver si pilla una mosca que por obediencia a quien la sujeta, ni está la cabra subida al pirineo de un taburete. El circo callejero se ha modernizado: hay uno que toca la trompeta, otro un teclado, uno que ojea esquinas policiales y otro que pide. Y, ante ellos, delgado y esbelto, con nervios eléctricos, abundante cabellera, negra como su cara, y la blusa que se le ciñe como una piel quemada, con unas ajustadísimas mallas blancas rematadas en los tobillos por unos volantes más arrugados que rizados, un mariquita repiquetea palillos mal que bien e intenta bailar, ora un Francisco Alegre que no acaba de sonar del todo, ora una ranchera.


      Hace frío, y las calles ya se componen para la Navidad. Escaparates y fachadas tienen ya ese asomo de fiesta inminente. La gente cruza bien vestida y con prisas, pero el circo ambulante es una sonora mano pedigüeña a la que cuesta trabajo negarle una limosna, sobre todo por el bailaor, un híbrido al que su físico, perfil de negra moneda de curso legal romaní, no deja ni dejará nunca culminar en aparente mujer. Alta la cabeza, orgullosa la barbilla, quizá soñando teatros o salas de fiesta repletas de muchachos hermosos, cuando sacude su cabellera como un ramo de pecado que quisiera soltarse y convertir, eléctricos los pies, que huyen del suelo como si caminaran sobre ascuas; y todo el conjunto de su cuerpo, provocador y desahogado, lujurioso en los reojos cuando cruzan galanes e indiferentes y hasta emuladores ante la mujer.


      Llega la policía y el circo tiene que recoger los bártulos. Con la música —y con el baile— a otra parte. A ver si hay algún portal de Belén que le firme unas galas, por Dios.

    

  


  
    
      De aquella vez de la primera vez. Un fondo de miedo y deseo. La sombra precisa y la calle, ahora, vestida de neón en la dudosa sombra artificial de un bar de carretera


      Cuerpos


      Yo no sé si la matrona que parteó al oficio más viejo del mundo tenía las manos de hambre, de tropezón de amores, de afición o de única puerta de mala salida. Lo cierto es que nació esa criatura y se multiplicó. Desde que era un niño yo las empecé a sentir, que no a ver. La prostitución me llegó de oído, como un secreto de escándalo, como una mancha que no se puede negar pero que nadie señalaba a las claras.


      Lo más cercano a la prostitución eran aquellas historias de infidelidades que saltaban tapias de noche, aprovechaban ausencias maritales o se cambiaban por una hogaza de pan. La primera puta que vi era fluvial, amnícola; veraniega, además. Pensé que todas eran como ella, y, en el fondo, no me equivocaba. Aquella mujer era, instalada en la alameda de las orillas del río, un dispensario carnal para urgencias venéreas, una casa de socorro para la herida del sexo, abierta en la juventud o cerrándose peligrosamente en la madurez. Aquel cuerpo era una venda, una medicina, un placebo que, por unos duros, aliviaba el picor insoportable de un arrebato en el origen.


      Más tarde las vi más cerca. Las busqué como paisaje interesante de la noche; fui a ellas como el que va a visitar una extraña tribu, una raza desconocida, aislada, maldita. Pero interesantísima para un chaval que, ingenuamente, quería profundizar en el más allá de aquella carne de alquiler.


      Después, poco después, las vi en los escaparates caros de las güisquerías compitiendo con la baratija de zoco de jueves de las putas de portal y desesperación callejera; putas que se morían de putas y de pobres entre toses de alcohol y tabaco y que me miraban con el asco de quien sabe que depende de ti para sobrevivir.


      En los últimos años no las veía, las leía en la prensa y en revistas especializadas en sexo; nombres raros ofreciéndose en un teléfono como producto de televenta, sólo Visa y hotel, aunque después aceptaran dos mil y un descampado, que vaya la urgencia de un porro por la de un avío sin mucha preparación.


      Hace unos días me acerqué a ellas de nuevo. Todo sigue igual. Un bar de ruta, media tarde, un mostrador que apesta a güisqui de garrafa y a puta de mil duros. Veinte niñas (bueno...) y esa pose del que espera. Y en los ojos, aquel mismo brillo sombrío de la primera puta.


      Puta vida.

    

  



  

    

      De aquella vez que te seguí, sonámbula tú de la tarde caliente, por los rastros que iba dejando una primavera que a los dos se nos caía por la carne. Y por el alma. Y por más sitios


      Eclipse


      Se ha levantado de la siesta y ni el agua fría con que se ha lavado la cara ha sido capaz de cerrarle la señal de una arruga que le ha dejado la almohada y que le cruza la mejilla como una vieja cicatriz. Anda por la casa acompañando la musiquilla de unas sevillanas que suenan en la radio. Cuando sale al patio, parece que sus ojos hubieran asumido las hojas de la yerbabuena, y su cara, frente a la luz, resplandece como una moneda iluminada. Va ligera de ropa, y cuando el viento le pega el vestido al cuerpo se le señalan las formas como a las diosas de mármol de Itálica.


      Sube las escaleras y se va a la azotea que el capricho de la tierra levantó para que rebose el aire de la vega. Lleva en la mano un cristal ahumado, y, sentada en una mecedora, se pone a mirar el eclipse anular del sol. Se queda un largo rato mirando, como un científico en su microscopio en un afán descubridor. Deja de mirar y se entrega a ese sol de ojo guiñado del crepúsculo eclipsado. Bañada de luz, su imagen sobre el verde levanta lujuria en las ramas de los árboles cercanos, que, al viento, parece que quisieran rozarse por ella.


      Ha bajado al jardín. Pasea y observa mientras tararea, bajito como un secreto, una canción de amor que se aprendió hace mucho tiempo. Cuando nota que la radio, en el boletín informativo de las nueve, vocea noticias de la nueva variante de bandidaje, y esas voces le rompen la intimidad de la canción, entra en el cuarto y baja el volumen del aparato. Se ha puesto a cortar rosas. Lleva las manos como las de una novia. Y cuando en las primeras sombras del jardín la sorprenden unos brazos que, por detrás, la amarran como una gavilla, sabedora de sólo quién así la abraza, echa la cabeza atrás, como si se le rompiera el cuello, largo como el de un cisne, y, sin decir palabras, cae bajo él —ya las rosas sueltas por la yerba—, entregada como el jardín a las sombras que saltan por las tapias. Dentro, la radio se queja con una nueva noticia de corrupción, sin saber que aquí, en este limpio jardín, sólo es hora de amarse entre rosas cortadas y caídas.


    


  



  
    
      De aquella vez, terrible, última, que la soledad le pidió a El Brújula acostarse con él para siempre en los raíles del ferrocarril


      El Brújula


      Dicen que todo le venía de aquella vez que se fue a la capital a una casa de mujeres. Lo recuerdo borracho, como siempre, un día de fiesta, en medio de la plaza, alertando al pueblo de una gran catástrofe que, según él, había leído en los ojos de Alcuza, una urraca recogida volantona y que compartía con él su choza en las paredes del cementerio. Siempre iba hablando a solas; de vez en cuando se paraba y, mirando al suelo, gesticulaba como si no estuviera de acuerdo con algo de lo que iba diciéndose.


      Los días de lluvia los celebraba, porque en cuanto escampaba se perdía por el campo a buscar tumbas romanas que, decía él, afloraban con las torrenteras. Esos días volvía al pueblo de noche, y en las tabernas lo aguardaban para escuchar sus relatos:


      —¿Qué, Brújula, alguna nueva tumba romana? —le preguntaban más por mofa que por interés.


      —¡Qué va! Hoy no hubo suerte: un poblado visigodo sin importancia y tres monedas fenicias. —Y se quedaba tan tranquilo.


      A Segundo Manchado le llamaban irónicamente El Brújula porque situaba Valladolid en las Baleares y el Califato de Córdoba en Navarra. Los días de solano recitaba versos y apuntaba, más tatareados que cantados, algunos tercios de flamenco. Juraba haber hecho el servicio militar con el torero Pascual Márquez y haber sido luego banderillero suyo. En alguna parte aprendió torpemente juegos de manos con los que entretenía a los chiquillos, para quienes siempre tenía en los bolsillos bellotas en invierno y azofaifas al final del verano. A las mujeres hermosas las miraba despacio, hasta que se perdían en la calle, como quien sigue en el cielo el paso de un bando de pájaros migratorios. A veces, al pasar alguna se le oyó decir: «Como ésa, como ésa...» Pero nadie nunca supo por quién lo decía.


      Segundo Manchado aseguraba tener poderes para curar todos los males con sólo dar a oler una planta que cuidaba en su corral:


      —La traje de Extremadura. De Gerona, para ser más exactos.


      Qué pena, Brújula, que no te equivocaras cuando, dándole maíz de tu mano a Alcuza, borracho, canturreando, hablando de romanos y visigodos —te parabas, hacías gestos de desacuerdo y seguías—, tronchándole, para ponértela en el ojal, una flor a un almendro del camino de la Fuente Vieja, y dejándoles tus últimas monedas a los chiquillos que jugaban a las afueras del pueblo, encontraste el camino de la vía a la horita mala de pasar el tren que elegiste para tu final. Fue poco antes del lubricán de un 4 de febrero. Desde entonces, Brújula, la fantasía de este lugar queda ya toda en tu recuerdo. Justo en la provincia de tu muerte, para ser más exactos.

    

  


  
    
      De aquella vez que la fiesta de los sentidos nos eligió para eternizar aquella primavera que se le escapaba entre los dedos a junio y se quedó en nosotros anudada de besos


      El encuentro


      Era sábado por la tarde y el viento despeinaba los sombrajos de cañas de algunas casas de la aldea y levantaba, y lanzaba contra los cuerpos, remolinos de arena que dolían como perdigonadas. Las ramas sonaban en el eucaliptal como queriendo ponerle riendas al solano cerril que se desbocaba por la explanada. De pronto, se echó el viento y un calor sin nombre se posó dispuesto a no dejar sombra con vida. Era junio, tal día como hoy, con un sol así, y la carreta del Simpecado de nuestra hermandad volvía de la presentación. Tú acababas de llegar al Rocío, con tus padres, a pasar tres días, y yo traía en el cuerpo las huellas de mi primer camino. El Rocío tenía muchísimas menos gentes y nosotros teníamos muchísimos menos años. Los dos, con otros dos, teníamos apalabrado zaguán en el pueblo. Me fijé en ti —pantalón vaquero, blusa, pañuelo al cuello, una gorrilla—, lujuria marismeña, cuando me encontré con tus ojos, tan verdes y tan sedientos, que me miraban desde la morenez de tu silencio, una morenez que rompió en blancor una sonrisa sin terminar de hacer.


      Bastó invitarte a un paseo. Nos fuimos, andando, a todas partes, a ninguna parte. Silencio. Me golpeaba un poema de Cernuda: «No decía palabras, acercaba tan sólo un cuerpo interrogante, porque ignoraba que el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe...» Hacía calor, y pesaba el arenal. El mar estaba cerca, tentador y prudente. Nos fuimos al mar, tan solo él, tan solos nosotros. Caminamos por la arena, asidos de la mano, silentes, mirándonos, dorada y doble morenez frente al sol que se precipitaba al crepúsculo marino. Te descalzaste y tus pies desnudos fueron, sin que me lo dijeras, una entrega de todo lo demás. Tus pies descalzos eran dos vírgenes echadas sobre un embozo de bajamar. Nos sentamos, nos tendimos —las manos unidas—, crucificados sin clavos en la arena aún húmeda, salada alcoba de atardecida. Te acerqué, y cuando volvimos de aquel beso ya se había apagado la tarde. «... Un roce al paso, una mirada fugaz entre las sombras, bastan para que el cuerpo se abra en dos, ávido de recibir...»


      Tiramos al mar los zaguanes apalabrados y volvimos a la aldea sin más propiedad que los abrazos, los besos, los silencios que se anudaban en las manos unidas, en las miradas. Te dejé en la orilla de una sombra, sólo el tiempo justo de dar una excusa a la familia y volver conmigo. Fuimos a la ermita, y nunca te pregunté por qué llorabas a la salida, ni nunca me pregunté por qué te besé los ojos. Con noche cerrada tuviste que irte con tus padres, al rosario. Te busqué en el segundo misterio, y te columbré —moreno perfil de sangre— entre avemarías y llamas que sembraban mariposas en las sombras. Nos encontramos. Salimos del rosario —misterio no rezado—, apagamos las velas y encendimos los ojos, y con una letanía de besos hilvanamos la huida. Bajo una manta, ocultos de todos —«... mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne...»—, huyendo de todos, nunca vimos más cerca un milagro. Desde entonces, ni he vuelto a verte ni he faltado un año al Rocío, y me hago preguntas cuyas respuestas no existen...

    

  


  
    
      De aquella vez de los toros en la tribu, una tarde en la que tu exquisita fantasía, mi querido mitómano, se empeñaba en glorificar el pasado


      Gusanillo de luces


      Al cerro de las afueras, cerro calizo que mira la vega con una centinela de chumberas, hincos sin alambrada y un testimonial y cuasi derruido paño de muralla, se le ha puesto cabeza de sacerdote antiguo: le han trazado un círculo, le han hecho la coronilla con una plaza de toros portátil. Toros. Una benéfica. Hay por el lugar un desacostumbrado sabor de vísperas, y ya algunas muchachas sueñan peinas, mantillas y brindis, capotillos y flores. Por otro camino, él. Merodea por el sitio, prueba el suelo, toca la firmeza de las chapas, habla con los operarios, carraspea, brinda un cigarrillo y sale lo que tiene que salir:


      —Es que yo... ¿Sabe usted? Hombre, no llegué a nada grande, pero por mala suerte. Valer, valía, pero...


      No, no valía. Era una afición desmesurada y un desmesurado miedo; era todo entrega, hasta que llegaba la horita mala de entenderse con dos puntas mellizas que andaban locas por ensartar un muslo. No, no valía. Tipito de torero, sí; algo entendido, sí; mucho fanfarroneo de que si ayer vi al ganadero tal, que si antier fui al tentadero de don Fulano, que me han ofrecido un par de tardes no sé dónde… Valer, no. Todo lo tuvo en la cabeza, en el toreo de salón en las eras que acababan de quitarse las raspas del verano y poco más. Bueno, sí, una noche —con dos más— una entrada a un ce-rrado, con dos vacas de media sangre, tres mantazos, un carrerón y una valla que supo a tapia de presidio. Valer, no. Pero esta tarde —mejor, estas tardes— que el personal barbulla en los bares todo sobre el día de los toros, él se siente otro. Anda nerviosillo. Y se ha pegado a la organización a ver si es posible un sitio en un burladero, o un empleo de mozoespada, o de peón suplente con algunos de los que to-rearán. Valer, no. Pero tiene en la sangre un hervor que nunca calentó una tarde de muchachas en el tendido, de chimpún de tres músicos locales tocando al sol, de paseíllo nunca andado decentemente, de triunfo local, siquiera eso. Nada. Tres becerradas sin relieve en fiestas de pueblos perdidos, un codo cuasi inservible de aquel trompazo contra la talanquera y, eso sí, cientos de fotografías de esas tres oportunidades. Valer, no. Pero esta plaza, este brocal de chapa encierra un pozo en el que él sigue soñando por encima de sus cincuenta años cumplidos:


      —Nadie de aquí va a torear. Una vergüenza. Hombre, ¿sabe usted?, yo me vestiría, pero la organización dice que esto viene todo ya arreglado. Y ya usted ve: yo estoy todavía para formarle un lío a un bicho.


      El empleado asiente, lo oye sin mirarlo, fuma y aprieta tuercas en la chapa. Cuando se va, a la atardecida, el sol del lubricán broncea la torre. Y cuando él cruza por el alto camino del cerro, cerca de la muralla y las chumberas, le brilla en los andares un gusanillo de luces que no se le va a morir nunca. Y al paso, se estira —cargando la suerte, claro— con una mariposa que le revolotea la cintura... Benditos sueños.

    

  


  
    
      De aquella vez de tu vuelta al trabajo, cuando renovaste los pecados que me salvan de morir inocente


      El verano


      El verano es ella. Cuando se fue de vacaciones después de once meses a la sombra maldita de esta oficina a la que no llega la luz del día, esta oficina de enferma luz de fluorescentes, el vestido rojo estampado de pequeñas manzanas le dejaba ver los brazos largos y media espalda donde se le posa un tentador bando de lunares que le suben a los hombros; el vestido rojo, en ella, es un pecado mortal a gritos. Un amplio escote delantero —patio en medialuna— invita a asomarse a la dulce quebrada donde le duermen dos palomas de picos clamorosos. Largo vestido, suelto vestido que, al andar, le va señalando todo el territorio que se sueña bajo las prendas. Pero su hermosura pedía soles amantes que la poseyeran hasta empreñarla de morenez, que las carnes, aunque bonitas, eran allá por junio una lechada de umbría, una palidez de falta de aires sanos. Estaba guapa, porque lo es, pero sus ojos verdes eran dos hojas sin brillo de blandura. Una tarde se colgó el bolso, sonrió tan canallamente como lo hace siempre y dijo un adiós para un mes que dolió como una bofetada de desprecio.


      Un mes sin ella. Un mes buscándola por entre las mesas, un mes desayunando sin sentido, un mes sin inventarme la consulta de un papel sin importancia. Un mes sin paisaje para los sueños. Cuando le quité al taco el último día de agosto, me temblaron los dedos: «Mañana vuelve.» Septiembre huele a uvas y a manzanas, a membrillos y a aceitunas, a granadas y a los penúltimos melones. Pero septiembre huele, sobre todo, a ella. Ahí está, con el mismo vestido —o sea, con el mismo pecado—, con la ganadería de lunares campándole por la espalda, por los hombros, como vencejos tatuados. Ahí está, brillante el verde de sus ojos, que parece que se ha traído el fondo del mar en la mirada. Ahí está, tostados los largos brazos, tostado el patio en medialuna donde sus palomas han cambiado el color de las plumas. Ahí está, virgen de oficina mirándome por entre su largo pelo y pidiéndome no sé qué cosa. Hecha, acostumbrada a andar por la playa en bikini, se despreocupa cuando se sienta, se sube el largo vestido y se lo deja cuatro dedos por cima de las rodillas, ligera, mínima, elegante, sensualmente abiertas las piernas. Y en el cuarto de tortura de la oficina, los ojos buscan posturas, descuidos... Si su blancor claustral hiere, su morenez mata. Poco a poco, allá cuando se desnuden las cepas y empiecen a amarillear las naranjas, se le irá cayendo el moreno de su piel, como las hojas de un almanaque de verano. Empezarán los primeros fríos a vestirla de lanas y en este territorio de mamparas y fluorescentes sólo quedará la porcelana de sus manos finas y largas, sus ojos y el fusilamiento dental de su sonrisa. Pero mientras los fríos no lleguen, ella será una viva estampa del verano, será el verano mismo de la mesa a los armarios, del teléfono al ordenador. Y los ojos, todo ese tiempo, serán bandoleros al acecho de un olvido al inclinarse, un olvido al sentarse, una cómoda postura que le divorcie las rodillas y muestre la oscuridad, carnes adentro, de un callejón de sombra donde uno imagina que mueren, inmolados, los deseos más hermosos.


      El verano es ella, esta muchacha hermosa, esta muchacha alegre, esta locura que mueve su pelo como latigazos lujuriosos, esta muchacha del vestido rojo que trae agosto en la piel. El verano es ella. Mirándola, a uno le reverdece la primavera.

    

  


  
    
      De aquella vez que un año empezó a saber a siglo; un año que cumplió casi cien años en un dí


      1999


      Tiene perfil de precio de rebajas colocado en el escaparate de una tienda de los sesenta. Esos tres nueves alineados tras el uno tienen algo de cornisa secular, de último escalón antes de asomarnos al vacío, de segundero al borde de un ataque de siglos, de última llama de un rescoldo, última gota temblona de la clepsidra machadiana que, al parecer, sí vamos a ver caer. Una mañana pura, mañana mismo, encontraremos nuestra barca amarrada a otra ribera, la ribera del 2000. ¿Efecto 2000? No, efecto del tiempo deslindado, terrible, temible efecto del tiempo sobre nosotros. Esta mañana he descubierto que se me ha muerto otro solar de mi infancia: El Llanero Solitario. Ése sí que es un terrible almanaque, el que va deshojando vidas, lugares, nombres, tiempo habitado. Ocurre algo así como la muerte de El Llanero, en la fecha que sea, y no tenemos más remedio que dolernos un poco en algún sitio. Se le rompieron para siempre los hilos a la infancia —un muñeco más— que pendía con las marionetas de Herta Frankel; se nos perdió para siempre el ladrido de Rin Tin Tin; nos quedamos sin la alegría de ver todas las noches la tristeza del primer hombre del tiempo, aquel pesimismo de pizarra que sustituyó a los callos y a las artritis, a las viejas cicatrices de guerra y aun a la licenciatura de intemperie perita en vientos, nubes y colores del cielo. A El Llanero Solitario le han quitado el antifaz y le han puesto un pañuelo por la cara, ha cambiado su caballo Silver por un ataúd, las balas de plata son ya huesos sin fuerzas, y junto al indio Toro, su amigo, queda una apagada pena de deudos. Pero a nosotros, los que fuimos niños entonces, por este puñetero televisor se nos está muriendo la infancia poco a poco, en cada noticia que da cuenta del adiós de uno de aquellos personajes. La tele de los sesenta es ya una fosa en blanco y negro donde todos los años, por alguna razón, enterramos un cadáver de memoria. Y entre desaparición y desaparición, cortes publicitarios con más desaparecidos, que se nos fue la rubia del caballo de Terry, y se nos fue el muñequito de Pikolín, y no digamos, a mí, plin, que lo sentimos, como sentimos que se nos fuera de su ventana Quinito el de San Clemente, el de las ganas de comeeeeer.


      Se va 1999 y se nos van muchas cosas. Como todos los años, ya, pero no, que ya ese 1 no lo volveremos a tener, y ese 1 y el 9, desde que iban por su mitad, muchos los tenemos en los costillares del alma como el hierro de una ganadería generacional que nos marca. Y es que llevamos media vida frente al televisor, esa ventana que da a tantos sitios, por la que conocimos a tantas gentes. ¿O es que Los amigos del lunes no eran amigos nuestros? ¿O es que no corrimos medio mundo con El fugitivo? ¿O es que no tenemos una Mirinda burbujeándonos por la sangre del recuerdo? Se va 1999. Nos vamos yendo. Hoy, por ejemplo, a la grupa de Silver, El Llanero Solitario. Que eso vamos siendo, solitarios llaneros en una serie que se nos hace vieja dentro. Pero viva el tiempo.

    

  


  
    
      De aquella vez que quise desandar el tiempo vestido de viejas camisas de otros días, de días felices


      Años


      Los años no tendrían que ser paraísos perdidos, sino paraísos lejanos. Los años tendrían que ser prendas de ropero, muda de tiempo, camisas colgadas —y posibles— en la percha íntima. No somos sino lo que hemos sido. Somos envase de tiempo, tiempo acumulado. Lo que proyectamos será o no será. Lo único cierto es el pasado, la única verdad. Quizá por eso en este día de adioses y bienvenidas, en este andén en el que unos lloramos o celebramos la ida de un año y lloramos o celebramos la llegada de otro, me gusta quedarme en mi cuarto —en mi edad—, contando las cuarenta y tantas camisas de años que me he puesto, que he lucido o deslucido a lo largo de mis almanaques. Y más que ponerme ropa de gala, prefiero vestirme con este ropero de pobre que son mis años pasados. No todos, claro. Pero a la fiesta del nuevo año me gustaría ir vestido de otra forma. No me gusta esta ropa, demasiado desconocida para mi cuerpo. Prefiero otra, como hacen los jóvenes hoy, que visten ropa antigua, ropa de sus padres en vez de las que les ofrecen para su edad. Yo quiero vestir hoy como esos jóvenes que llevan la moda retro, pero no en camisas, en años. Quiero ponerme años que me estén bien, años con los que me sienta a gusto, años que, al mirarme al espejo con ellos puestos, me guste, me sienta un punto coqueto.


      Estará la mesa puesta y compuesta; estarán, quizá, las velas, y en la fuente del postre aguardarán doce campanadas redondas y dulces, un racimo de campanadas que quizá se tomen —postre de tiempo, imposible postre de tiempo— para decirnos a nosotros mismos que el tiempo es pan —uva— comido. Habrá besos y sonrisas, bebida de burbujas y júbilo, pero yo me iré al ropero —lo hago siempre— y me pondré camisas viejas, camisas mías, camisas de la talla de mi felicidad, para sentirme como quiero. Me niego a ser maniquí al que viste el capricho de los días que vienen; me niego a ser maniquí de lo por venir. Viene un año nuevo, sí, pero ese año no me conocerá: me encontrará vestido de años felices, luciendo (luciendo, sí) una botonadura de días que, aunque anden sueltos del hilo, siguen abrochando mi existencia. Nunca, por muy nuevo que sea un año, me podrá seducir como algunos que tuve, que me tuvieron, que nos tuvieron, que tuvimos...

    

  


  
    
      De aquella vez que la lluvia parecía haber olvidado su compromiso con la tierra


      Arreón


      Tienes cumplidas sobradamente yerbas de tormenta, y afiladas las astas como bielgos de era en julio. Acumulas bravura en tu aparente paz gregaria, y bastaría un silbo extraño, una provocación del viento de poniente, para que hicieras de tu frente un molino de viento con el que convertirías en harina de luz la claridad de la tarde. Estás en los corrales, quizá pendiente de sorteos, quizás alerta de clarines que te nombren. Pero no acabas de salir, no rompes las puertas del chiquero. Agazapado, remolón, incierto. Escarbas, muges mirando —o quizá midiendo— la altura de las tapias, miras buscando un cite, o una sombra que se mueva; recorres los corrales, aburrido de no hallar la salida, cansado de ser bravura sujeta, embestida sin un «¡Ejeee!, toro!». Vas sin sentido, sin rival; sueltas agujas sin hebras de valentía con las que siquiera hilvanar la rosa de sangre de una tanda.


      ¿Quién te encajona en esa estrechez? ¿Quién te engorda para nada en la espera? Cuando se te acercan, cuando se asoman a verte, acudes manso, torpe, parado, sin enseñar el peligro mortal de tus puntas. Andas, casi eral sin peligro, como si tuvieras en la frente mochas lunas cobardes. Toro sin codicia; toro sin entrega; toro sin alegría; toro sin toro en la sangre.


      A portagayola de deseo, de rodillas más por rogativas que por voluntad, te espero aquí, en este tercio de albero seco, a que llegues como siempre llegabas por estas fechas: sembrando el miedo en una continua embestida. Pero no así, como andas por ahí adentro: sin fuerzas, sin ganas, sin celo.


      Oh, toro de la lluvia, que no acabas de tomar el trapo de la tierra; oh, toro de los chaparrones; toro del temporal; toro que abría las torrenteras, que hería los arroyos, los veneros; que desangraba la femoral de los montes. Oh, toro de la lluvia, toro de octubre, gordo de aguas, negro de tormentas que te adueñabas del día.


      Ahora, frente a tu sequía de embestida, que andas remolón, antes de que el invierno haga sonar tres veces los clarines, embiste. Aunque sea en un arreón de gota fría. Pero arráncate, toro, lluvia. Dios, lo que seas...

    

  


  
    
      De aquella vez que un fantasma desnudo cruzó para recordar el dolor de una ausencia


      Ausencias


      Era finales de junio, como ahora, y la luna era así, como ahora, y las estrellas... Esta noche, como dijo el poeta, parece que «hasta el aire es el mismo». No se trata esta vez de volver, años después, al «sitio» y compararlo con aquella fotografía amarilla que guardamos en el cajón del tiempo. Si fuera así veríamos cómo ha crecido la higuera junto al patio, y cómo la tapia nueva que tiene el huerto no deja ver más que las copas de los damascos, los ciruelos, los almendros... No es el golpe de ver el paisaje cambiado, ese paisaje cambiado, ese paisaje que el aire de los días ha ido tornándonoslo extraño. Aquí, todo es como era hace un año. Ni las paredes han tenido tiempo de mudar su piel de cal, y hasta los yerbajos secos de las tapias podrían ser los mismos del año pasado.


      Esta noche él sabe que no es lo de otras veces; que no es aquella vez que volvió al país de su infancia y encontró convertido en fábrica su corral de vecinos, en tienda de modas la vieja carbonería, en garaje aquel horno, en banco aquella taberna... No, este paisaje no ha cambiado, y se extraña cuando el pasar por él, al rozarse con él, siente una tremenda ausencia, nota cómo el ánimo se le viene abajo, cómo, sin querer, descumple edad y envejece al mismo tiempo... ¿Por qué, si todo es igual, no me parece conocido todo esto? Por un momento piensa en si estará enfermo, en si es feliz, en si no habrá estado perdiendo el tiempo, en si es verdad lo que piensa, lo que cree; esto que él sería incapaz de confesar a voces. Está la torre, el río, el puente, la plaza, los mis-mos pájaros piando la misma música, los mismos transeúntes, los mismos establecimientos... Él, que siempre se tuvo por un nostálgico del paisaje, hoy, cuando ve que el paisaje es el mismo, no sabe qué le ocurre para estar así. Y cuando, al sentir unas risas, vuelve la cara y ve que son dos enamorados jugueteando con las manos, con los besos, con las caricias…, se explica por qué está así: no falta nada, nada, de cuanto aquí había «esa» noche de hace un año. Nada..., salvo una presencia, una presencia que es la que le hace sentir que nada es como era, por más intacto que todo se encuentre.


      Y se va, triste y convencido de que los paisajes que más cambian son aquellos donde ya alguien no está...

    

  


  
    
      De aquella vez que una planta, unas flores, representaron la muerte y la vida


      Azalea


      Apareció por la casa un día, no sé si alguien de la familia la compró o si la regalaron. Sólo recuerdo que una tarde, cuando todavía la pena por una muerte demasiado cercana estaba en su cuarentena, la vi sobre la mesa del comedor, sobre un plato, la maceta de barro que rezumaba la humedad del estiércol. Era una planta mediana que asomaba entre sus hojas rabiosamente verdes unas flores rojas. La mirada, que andaba perdida por el cuarto, queriendo encontrarle una explicación a la ausencia, haciéndose preguntas para las que todavía no ha encontrada respuestas, se fijó en ella. Me acerqué a olerlas, pero eran flores sin olor. Sólo el conjunto me trajo una lejana memoria del olor del monte. Al cabo de unos días, la azalea —después supe que se llamaba así— empezó a multiplicar sus flores, a abrirlas queriendo hacerlas grandes, como un niño se esfuerza inútilmente en abrir su manita para abarcar algo ma-yor que ella. Y en el luto, en ese silencio que dejan por las casas las muertes precipitadas e íntimas, la azalea ponía en cada flor nueva un símbolo de vida, como riñéndonos por mantenernos en nuestro pensar, como alumbrándonos el camino de la pervivencia, anunciándonos que aún gozáramos del hoy, que aún no era nuestra hora de renunciar al mundo.


      Día a día, la azalea se desprendía de algo del esplendor de las flores más viejas, pero iba, con la misma lentitud, vitalizando los botones que apenas asomaban el rosa entre el verde de su puño cuasi cerrado. Era como un almanaque que fuera perdiendo hojas de días cumplidos y, al tiempo, fuera dejando visible el presente y cercano el porvenir. Un calendario que se agotó allá por los últimos fríos de enero, cuando precisamente muchísimas flores se preparan en los poyetes del tiempo para salir a su lucimiento.


      En primavera, la azalea era ya una decrepitud de vid por noviembre. Mientras el resto del patio era una reunión de mocitas compuestas, ella se ocultaba amarilla entre los tiestos del arriate, más ramas que hojas, más muerte que vida, dominado su estiércol seco por hormigas y bichillos mataflores.


      Hace diez años de aquello. Y diez años que con el primer frío, en el aniversario de la cuarentena de aquella pena, la azalea vuelve —ya más arbusto que mata— a presidir el comedor, ahora en el suelo, sobre un macetero, que la mesa le viene ya pequeña. Y esta mañana, cuando la he vuelto a mirar, rezumando la humedad del estiércol por los poros del barro, es ella la que me regresa a la triste memoria, me recuerda la ausencia, me la acerca hasta golpearme con ella. Pero antes de que pueda convertir el duelo fatal mi pensamiento, una flor le brota ya entre las hojas rabiosamente verdes. Y vuelvo a ver la vida en ella.

    

  


  
    
      De aquella vez que la tristeza apareció entre las figuras del Nacimiento


      Belén


      No eres, claro, el Niño-Dios, pero cuando naciste ya ellas te estaban esperando en tu portal-alcoba, colocadas en el paisaje real de aquel belén donde tú eras el único niño; vivas, tan de carne y huesos como tú. Empezaste a mirarlas, a distinguirlas, a quererlas, a unas más que a otras. Pero todas eran tuyas, como tú lo eras de todos. Al principio eran pocas, pero cada año, cuando las contabas, eran más. Y no había truco, ni milagro. Las figuras reales de tu Nacimiento se multiplicaban. Aquellas primeras —el gañán, la costurera, la cocinera, el viejo tan flamenco— eran ahora, además, la tendera, el vendedor callejero, el recovero, la mujer que freía los calentitos, el molinero, la lavandera, el vaquero, los pastores, los carreteros, los leñadores... Y animales: ovejas, mulas, cabras, cochinos, gallinas, bueyes... Incluso un año —el único— te trajo Él la nieve; un poco tarde, sí, pero la trajo. Y pudiste ver cómo era el paisaje nevado, con todos los personajes.


      Un año, cuando contabas las figuras, contabas más, sí, pero al mismo tiempo notaste que te faltaba una de las más antiguas. Y al año siguiente, dos o tres. Tu Nacimiento estaba siempre muy concurrido, cada vez más, pero se te iban perdiendo figuras. Un año se te perdió la costurera; otro, el viejo flamenco; otro, el vendedor callejero; otro, el gañán... Y empezó a tener menos horas de luz tu Nacimiento, y los villancicos, aquellos villancicos alegres, ya te hacían llorar.


      Este año, contando las figuras que tanto quieres, colocándolas, no te das cuenta de que eres una de ellas: el Contador de Ausencias. Figura de barro gastado que nota cómo ya no le quedan apenas más que tres o cuatro figuras de aquel pri-mer Nacimiento; figuras que quizá no las encuentres la pró-xima Navidad. Puede incluso que falte quien ahora las cuenta. Y se te pone triste, muy triste todo el paisaje, todo el portal, porque ahora vienes a darte cuenta que, desde que tú la dejaste, ningún niño vino a acostarse en aquella cuna. Te quedas sin figuras y te quedas sin niñez. ¡Pobre Nacimiento...!

    

  


  
    
      De aquella vez que la lluvia, como siempre, le dio sentido a Dios


      Brindis


      Se había comprado un rosario de rosas para hoy, para rezarlo en su andadura —él iba a hacer el camino andando desde la ciudad hasta la aldea rociera—, se había aprendido varias oraciones antiguas que, según le contaron, siempre dieron buenos resultados; había desempolvado de los cajones mil estampas con jaculatorias y, como un torero desesperado ante su tarde cumbre, las había colocado todas en una mesa, y, en el centro de todas las estampas de vírgenes y cristos, santos y beatos, una mariposa, como hacían los mayores, del pueblo, las mujeres. Llovería o no llovería, pero por él no iba a quedar. Él colaboraba con el cielo, a su manera, pero colaboraba, eso sí, sin desmayo.


      La noche del viernes se acostó un tanto contento porque, al salir de casa, vio la copa del pluviómetro y contó hasta nueve litros por metro cuadrado. Nada; para como está la tierra, nada. Pero la mariposa alumbrándoles a los santos —dijo él— estaba dando resultados. Así que, se repitió, «cuando el domingo rece en mi rosario nuevo, cae el diluvio».


      Lo despertó el viento en la madrugada del sábado; un viento que parecía que se iba a llevar, de cuajo, los viejos ár-boles del jardín. Un viento que despeinó los arriates y tiró al suelo los varetones atrevidos de las malvalocas. Pero si el viento fue lo que le despertó, lo que le tuvo en planta hasta el alba fue la lluvia, una lluvia redonda, constante, copiosa. Una lluvia que, por los cálculos, estaría empapando la vega, y los olivares, y los barbechos que aguardan ya no saben qué año bueno. Como el viento no cesaba ni la lluvia aminoraba su golpe caudaloso, se levantó, se preparó café y encendió la luz del patio. Un diluvio. Caía un diluvio. Dice que la pena de no coincidir la lluvia con su peregrinación al Rocío la perdona por la alegría que sintió cuando vio a Dios, en medio del jardín, brindando con el cielo. Dios tenía en la mano la copa, rebosando, del pluviómetro.

    

  


  
    
      De aquella vez que el aire se llenó de gentes y el silencio se vistió de voces en la intimidad de un cabrero solitario


      Cabras


      Está unido al mundo que queda más allá de la tribu por ese transistor que lleva consigo desde el alba a la madrugada. Todo lo que el mundo es, todo lo que representa está dentro de ese pequeño aparato, sordo compañero de las hazas, de las veras del río, de la inmensa y envidiable soledad del campo. De vez en cuando, un chasqueo con la lengua para corregir a alguna cabra; de vez en cuando, una mirada a los cerros, o al horizonte, o al cielo, a ver si aquella nube hace rebaño y agua la tarde; de vez en cuando, una sentada en alguna linde, en alguna sombra. Y pensar, pensar, limpio filósofo de intemperie. Tiene callos en las manos de cuando el ordeño no era a máquina; callos de bregar con los animales, con las herramientas. Pero tiene inmaculado el cuasi azul de los ojos. Y la palabra, que con ella va el hombre a todas partes. Una palabra en él vale más que una firma.


      La mañana ventosa acarrea nubes desde poniente y las deja repartidas y quietas por el día, techándolo, y colocan sobre el llano paisaje de la vega sombras caprichosas que le dan a la tierra un aire de caballo pío echado; otras, más viajeras, se pierden por el suroeste como gigantescos pájaros migratorios. Parece que va a llover. Quizá. Se ven escarabajos que vagan por la tierra y las hormigas han recogido el hato y no se las ve trajinando fuera del hormiguero. Ventea frío, y las hojas nuevas de los álamos blancos parece que quisieran huir en un vuelo río arriba. Ondea, verde, el mar de las raspas que se acuesta cerca de la alameda. Y él, el cabrero, abrigado, caminando tras el rebaño, mueve el impresionante cuadro del paisaje. Irá escuchando la radio, como siempre, y, como siempre, sacará sus conclusiones, quizá sonría, quizá se entristezca, quizá sienta miedo de todo cuanto urdimos los hombres muy lejos de su verdad solitaria. Vendrán los informativos, las tertulias, la publicidad, las declaraciones de unos y de otros que prometen arreglar el mundo... Y él se irá cerros arriba o cerros abajo con sus cabras, quizá silbando, quizá pensando en alguna mujer deseada que obrara el milagro de bajar a su trabajo a acompañarlo, a hablarle, y quizá también a quererlo un poco entre las ramas bajas de algún mimbral, mientras el río pasa suavemente cantarín y el viento quiere ser música libre, cuando algunos rayos de sol que escapan de entre las nubes le doran el momento.


      Unas cabras, un paisaje y un hombre solitario. Con eso se construye una felicidad —él es feliz— que los demás vemos imposible.

    

  


  
    
      De aquella vez que el calor llenaba de miedo el pensamiento


      Calor


      Entonces, cuando la imaginación aprendía las formas del miedo, los sucesos, salvo contadísimos casos, se editaban en papel de relato de patio y sobrecena y los chiquillos los aprendíamos y, sobre todo, los temíamos. Nuestras siestas estaban llenas de tíos que sacaban la sangre a los chiquillos que a esas horas se atrevían a salir de su casa; las noches, y más las noches de luna llena, tenían siempre una historia de navajas que cortaban las sombras y dejaban en el pueblo un amanecer de sangre.


      Daría cualquier cosa con tal de que los relatos de hoy fueran viejos sucesos que aumentan su tragedia a medida que van contándose; relatos que la tradición oral va cambiando, adornando, incluso completando. Mi infancia se hizo a un crimen sin resolver que había ocurrido más de medio siglo atrás, aunque todavía algunos guardaran esperanzas de hallar —¿para qué, ya?— las navajas que dieron treinta tajos en la carne. Un año y otro y otro, así hasta que fui mayor, el relato, ya sometido a criterio de todos, iba de boca en boca por los poyetes, los patios, las tertulias del verano. Eran relatos de sangre seca, de muertos que ya no tenían vivos sino parientes muy lejanos. Relatos escritos, sin más verdad que la suposición, en las páginas del verano. Aunque todos los años, cuando volvía la noche de mediados de agosto, era inevitable, al pasar por la puerta de la casa donde ocurrieron los hechos, el miedo miraba de reojo.


      Hoy, las páginas de sucesos tienen sangre fresca, navajas que guardan, caliente, la última respiración del herido. El calor es malo, anima, avienta las malas ideas, mete fuego silencioso bajo el pasto de la intención torcida. El calor incendia las sienes que ya viven dispuestas a arder. Otra vez el verano viene —anda sobre nosotros— con hachas y navajas, tiros y muerte, sangre, miedo, agonía, drama inexplicable... Las navajas nunca deben andar sueltas, nunca deberíamos dejar que se abrieran. ¿Locura? El calor enloquece; si de día, malo; si de noche, hasta impedir el sueño, peor.


      Ando con miedo por el verano. Me acompañan los relatos de sangre seca de mi niñez, los muertos sin rostro de mi infancia, y cerca, muy cerca, los nombres, las caras de los muertos de hoy. Junto a ellos, a todos, un haz de navajas que se abren con la intención de cerrar un trato que sólo el homicida ha decidido. Navajas, bielgos, hachas, cuchillos inocentes que de pronto se levantan para volver con un baño de sangre que ya no tiene quien la sostenga. Navajas, bielgos, hachas, cuchillos que en el verano, cuando más aprieta el calor, improvisan novelas de terror y muerte, miedo y noche, y que se muestran insaciables cuando mojan su punta en un tintero de sangre humana.


      Ando con miedo por el verano, acompañado de los relatos que me contaron y de las noticias de hoy. Ando con miedo porque sé que aún quedan siestas, noches, malas ideas y gente en paz que no imaginan que hay muertes acechándoles en la esquina de un drama, muertes que sólo necesitan un empujón de calor para manifestarse.

    

  


  
    
      De aquella vez del invierno, cuando una camisetilla caliente se posó sobre el niño


      Calores


      En la casa está el pequeño ruedo incandescente del brasero eléctrico, espiral donde muere la mosca del frío —ya quedaron atrás, qué lejos, las copas de cisco que todavía enciende mi madre y que, para conservar los rescoldos, nieva de cenizas con la badila hasta darle perfil de volcán vivo y silencioso—; está en la casa la chimenea, danza de llamas esbeltas o rojez de fragua en las ascuas, vaho que calienta rincones y suena como una música de calor, abierta caja fuerte de calores; por la casa hay radiadores que ponen un calor ambulante; y en la cama hay una manta eléctrica, pájaro de calor que se posa sobre los cobertores y que lleva el calor hasta la sábana de abajo, que nos deja el sueño en paz de los niños de cuna... Por la casa hay calores que alivian el invierno, calores que son como fuentes de fuego que nos van haciendo habitables cuartos y dormitorios, salitas y baños. La casa, como tantas otras, tiene telas y maderas, aislantes, remedios... Incluso hay café y dulces y licores para calentarnos por dentro, para abrigar bien el estómago. La casa, como tantas otras, tiene un calor allí donde se necesita. Y en las noches de frío, en estas noches que nos acorralan, que nos tienen en arresto domiciliario, ir a ellas, recurrir a ellas es una salvación. Estos calores me llevan, nos llevan, memoria atrás, a todos los calores invernales que tuvimos. Inolvidables candelas que los chiquillos hacíamos en las afueras, en cuanto el frío nos echaba del juego. Candelas donde ardía todo: alpargatas viejas, pasto, hincos, palos de tabaco... Candelas que dejaban olores horribles, los mismos olores que dejaban las candelas de los gitanos. Olores de pobres. Calor de las candelas que hacían los cabreros quemando sobras de ramón, que dejaban columnas de humo blanco entre millones de pa-vesas y un continuo crepitar de las ramas verdes; calor de los boliches, a los que nos pegábamos las tardes de frío, tocando con las manos la tierra caliente. Calor de las paredes exteriores de los hornos del pueblo. Pero de todos los calores, hay uno inigualable: cuando mi madre me lavaba, en cueros vivos, en una caldera de cinc con agua caliente, en la cocina, tenía cerca del baño una copa de cisco y una camisetilla calentándose sobre la alambrera. Cuando me secaba y el frío iba a abrazarme, mi madre me ponía aquella camisetilla que era como una piel de amor, y un repeluco de gloria me recorría el cuerpo. No conozco calor igual.

    

  


  
    
      De aquella vez que la memoria decidió que sólo vale la pena amar


      Camino


      El verano es más abierto y permite olvidos, pero el invierno es duro en lo íntimo. Será esa llama de la candela, vieja lengua que siempre que la miramos nombra días, personas, historias que están ahí, en la memoria, incombustas, esperando arder del todo —no quemarse— en el íntimo fuego del cariño. Días, personas, historias que, por falta de calor —culpa propia o ajena—, no son hoy borrajo de compañía en estas horas en las que el corazón es una agenda de ausentes, una agenda que se abre siempre por donde más duele.


      El recuerdo del verano, aun siendo triste, cabe mejor en el alma. El invierno nos deja frente a nosotros, nos zamarrea y nos va poniendo pequeñas luces apagadas en ese interior alumbrado de la Navidad. Duelen las ausencias totales, aquellas ausencias donde viven los amigos muertos, la gente querida y para siempre ida, sí. Pero también duelen esas ausencias vivas, esos muertos enterrados en el cementerio del día, en el cementerio de los ojos que no miran, la palabra que no se acerca, el abrazo que nunca se da. Duelen los muertos que no son, que no tendrían que ser. Todos somos muertos enterrados en algún olvido, en alguna enemistad, en el error de un afecto mal entendido o mal aplicado. Todos. Vivir es un larguísimo camino, y en ese camino van quedando muertos y van (vamos) quedando vivos sepultados bajo la losa de la indiferencia, el despego, la tozudez, los celos, la equivocación, el mal entendido orgullo.


      Viene el invierno y viene corto de luz, largo de sombras. Viene la intimidad, viene la lluvia, viene la luz festiva de cualquier día tras la lluvia, viene el fuego, el campo, la lectura..., el recuerdo. ¿Por qué no están aquí todos? ¿Por qué no estoy allí, con ellos? Tendremos que poner muchas cruces en este largo camino del vivir. Cruces por los muertos y cruces por algunos vivos. Nos basta con mirar unos ojos para saber si aquel tizón del cariño está encendido o apagado. Y siempre duele saber que en esa mirada no hay vida, no hay espejos que devuelvan el mismo afecto que reciben.


      Hoy, en este nacimiento de recuerdos que siempre montamos en Navidad, faltan, como siempre, algunas figuras. Unas —barro para siempre roto— no pueden volver, pero otras, todos nosotros, somos ausentes —muchas veces, injustamente ausentes— en ese nacimiento. Barro mutilado, ba-rro frío, barro sin alma entre las figuras. Barro apartado.


      Entendemos siempre muy tarde que lo único que vale la pena en la vida es mucho de lo que dejamos ir. Nos iremos de este camino sin haberlo sabido andar.

    

  


  
    
      De aquella vez de las campanas que sonaron tristes de dobles y pronunciaban nombres en sus sonidos


      Campanas


      Duelen cuando doblan y no sabemos por quién, como si una mala noticia sin nombre volara por el pueblo. Cuando las esperamos, porque ya sabemos que alguien murió, tienen un son de muerte a la que ya está haciéndose la pena, por más que haya penas que no se acostumbren.


      Esta tarde doblan, y, por más que lastimeras, me traen en su cansino son los nombres de personas que ya sé que han muerto, dos nombres de personas que conocía, que traté. Esta tarde, las campanas, como otras tantas veces, se vuelcan sobre uno. Estas mismas campanas, ayer, las toqué con un hijo de uno de los muertos de hoy, en un día de Todos los Difuntos, hace muchos años, cuando para los niños la muerte era algo que, como muy cercano, tocaba en la cabecera donde dormía el abuelo. Son las mismas, pero será que ya uno no lo es, que no lo somos, y esas campanas así, de golpe, cerrando el almanaque de una vida cuando va a nacer la primavera... Esta luz de hoy no tendría que haberse enlutado; hoy la muerte tendría que haber ayunado, callarse, holgar, irse... Porque esta tarde —mejor, esta noche— otra vez la orfandad, orfandad de todos. Sí, será igual en todos los sitios; las penas, ya lo sé, no tienen patria, pero es que en la tribu todo lo que sucede, sucede en plural, colectivamente.


      Hace tres años, poco antes de estas fechas, me dolieron las campanas en la íntima amistad; y hace casi dos, también. Ya cada vez doblan más las campanas para uno, aunque uno no sea el muerto, y cada vez repican menos, las campanas y todo. Hay una edad mediana —por llamarla de alguna forma— en que los lutos se suceden y uno los va aceptando como lógicos. Estoy ya demasiado acostumbrado a estos dobles. Y que nadie piense que pena que pasa es pena que te quitas. No. Porque si existiera un supuesto alivio de ir quedándote sin penas posibles —muertes cercanas—, también te vas quedando sin alegrías. Y quizá también sea una pena saber que ya no tienes ni con quién reír ni por quién llorar. Por eso, esas campanas, ay...

    

  


  
    
      De aquella vez que el niño volvió al hombre, reclamando su tiempo


      Campanilleros


      Ya está por ahí, como todos los años. Este niño, en cuanto la primera noche de diciembre siquiera esboza un carámbano en el pilón del corral, se echa a la calle con sus amigos. Como siempre, han apañado —han robado, pero es un robo bonito— las campanillas de la collera de una mula de un familiar, le han pedido al herrero un trozo de hierro o han improvisado un triángulo circular con un aro de juego. Un sonajero hecho con platillos de botellines de cervezas ensartados en un alambre, un cántaro y una alpargata, un pectoral de cañas y, claro, la botella de anís por la que rozan la moneda. El universo, el pueblo; las calles del pueblo, cuidando mucho que toquen cuantas más casas de ricos, mejor. Hace frío. Pero en los quioscos ya han traído cositas de Navidad, y está al pasar cualquier tarde de éstas el tío que vende las mulitas de barro. Y hay que hacer dinero, como sea. Y conseguirlo cantando es una de las más hermosas ma-neras.


      Son seis o siete. Tienen más frío que años, y el niño que toca la botella de anís se sabe de memoria diez o doce villancicos. Otros amiguillos, también. Pero hay algunos que sólo mueven los labios o cantan, interrumpiendo, inmediatamente después de haber oído la letra, que la música sí que la saben todos. Lo de siempre: los peces que a saber por qué beben tanto en el río, los pastores, que no son hombres, y las mil historias del portal de Belén que sólo ocurrieron en la copla popular: ahora a san José le roen los calzones los ratones; ahora el viejo que hace buñuelos... Y, lo más duro, que la Virgen María, a esas horas de la noche, se ponía a lavar y a tender en el romero. O se ponía a peinarse entre cortina y cortina...


      No falla. Un año y otro, a cantar villancicos, campanilleros, que así es como se dice allí. Campanilleros que tienen sembrado en el aire rural mucho trigo de coplas; campanilleros que se metían con su son hasta las alcobas donde los niños soñaban más que dormían; campanilleros que nunca, nunca, dejarán de cantar en el cielo azul y negro de las noches de diciembre; noches libres, hermosas, pobres... Pero llenas de sueños hermosos. Ya está por ahí; ya se me escapó otra vez este niño que estaba aquí metido, en mí...

    

  


  
    
      De aquella vez de un mayo maduro cuando se iban al Rocío las carretas


      Castas


      La memoria de la primera vez quizá sean imágenes de la segunda. El tiempo coloca fotografías en el cajón de nuestros recuerdos, y no siempre las coloca por orden cronológico. Lo que sí recuerdo es que esa mañana —la hermandad, entonces, salía por la mañana, el viernes— llevabas una falda blanca y una camisa sin mangas, celeste, y jugueteabas con un clavel por tu cara, ora rozándotelo por los ojos, ora por la boca, ora por el pelo, y, claro, recuerdo que a mí me hubiera gustado ser clavel.


      Ese año, aunque no sea el de mi primer recuerdo, sí es el del primer imposible olvido. Recuerdo el sobresalto de la gente, y, sobre todo, el de los caballos, los mulos y los bueyes cuando sonó aquel terrible estruendo bajo: al cohetero le había explosionado el mazo de cohetes que se puso entre las piernas mientras lanzaba uno de ellos. Yo te busqué entre la humareda, y te hallé, asustada, pegada a la pared. Cuando el humo medio se disipó, el cohetero apareció con los pantalones achicharrados y sangre por las piernas, quejándose como si aún no tuviera conciencia de lo que había pasado. Podrías haberte abrazado a mí, aprovechando el susto, pero entonces nos refugiábamos antes en el llanto que no queríamos que en los brazos que deseábamos. Y así fue siempre.


      La gente cantaba cuatro, seis coplas, las mismas que cantaban todos. Nos fuimos tras el Simpecado hasta las afueras del pueblo, hasta el puente sobre el río. Ajado el clavel, ahora jugabas con algunas florecillas que habías cogido del vallado. El tamborilero le ponía música a la mañana con su pon-pon repetido y el silbo de la flauta, ese silbo que se remonta por el tiempo hasta no saber dónde nace, pero que nos arrastra, amorosamente, a las tradiciones que llevan por caminos eternos. Entonces, una misma copla servía para todos, como si la copla fuera una oración cantada, incluso algunas de esas coplas no tenían sentido en la ocasión que era, porque a ver a qué venía eso de cantar, detrás de un Simpecado, «Si quieres venirte, vente / a la viña de mi abuelo...». Yo entonces sabía lo que era una viña, pero nunca había pensado decirte te quiero debajo de una cepa. Yo buscaba en ti vendimias más inocentes. Me volví en el puente; tú te reías de mí, tan enamorada, porque no me daban permiso para llegar hasta la vereda. Nunca te lo dije, pero se me saltaron las lágrimas cuando subí solo la cuesta. Mi adolescencia, cuando todo era ida, hacía el camino de vuelta del primer desencanto amoroso.


      Esas que hoy van tras el Simpecado son tus hijas. La pequeña tiene la edad que tú tenías entonces. Y los mismos ojos, y cuando me mira sin saber quién soy, me desnuda a un chiquillo que pretendía a su madre. La miro como nunca fui capaz de mirarte a ti. Y suspiro. Y, para colmo, el tamborilero —el mismo tamborilero de entonces— silba la música de una vieja copla, la misma que silbó cuando aquella mañana tú rezabas la Salve en el puente y yo —dura obediencia paterna— me volvía al pueblo: «Si quieres venirte, vente...»

    

  


  
    
      De aquella vez que una ausencia desbarató la infancia


      Catalina


      Tienes cara de preocupación porque a Joaquina la ronda un muchacho forastero que se llama Curro. Y Joaquina, sin ser tu hija, es la niña de tus ojos. Dentro, en la pared, el monje del barómetro de cartón tiene la capucha casi cubriéndole la calva, y su varita señalando Húmedo, cercano a Lluvia... Pastora busca entre las bobinas para coserle un botón a la americana de Antonio. Juana está segura de que venía por más cosas, pero ahora dice que no se acuerda más que del tocino de hoja. Luisa quiere velas, ya se ha ido cuatro veces la luz esta noche, y Bernabé ha cruzado por la calle con la escalera al hombro y lleva cara de avería gorda. Dicen que ha sido un camión cargado de chamiza, que se ha llevado por delante unos cables en la revuelta, cerca del puente. Tú, por si acaso, tienes encendido el quinqué. En una esquina del mostrador, casi irreal, Antonia descabeza ese sueño patológico que arrastra en su enlutada tristeza. Viene Rita con prisas pidiendo la vez para que le despaches canela en rama y matalaúva, que está haciendo poleadas. Francisca ha llegado tiritando, ajustándose la rebeca al cuerpo como una camisa de fuerza: «¡Qué viento más frío, chiquilla!» Quiere unas babuchas del 36. Hay cuatro mujeres delante de mí, pero aguardo, porque sé que, cuando venga Nieves a comprar jamón para Pilar, yo haré como siempre: mirar con qué destreza de contrabajista cortas las lonchas y tú, al final, también harás como siempre: me darás una, pequeña, pero sabrosa como un beso de reencuentro. Yo no pido, tú sabes ya que es lo de siempre: un cuarto de azúcar, café, fideos, Avecrem, dos viandas, que mañana vamos al campo, carne de membrillo... Y apúntalo. Ya se pagará.


      Cuando Luisa me ha dicho que los lechuzos de la Innombrable te han cerrado la vida, he regresado treinta y cinco años, Catalina. Y mi niñez mandadera se muere con tu muerte, ahora cuando el monje del barómetro señalaba con su varita Frío y, tan cariñosa como siempre, me ibas a dar mojones de gato, o mantecados; cuando ya me habrías apartado el duro de los aguilandos; cuando los chiquillos pasarán cantando que en el cielo se alquilan balcones... Ahora, cuando tanto necesitaría que me despacharas, bien despachado, cuarto y mitad de aquella inocencia, Catalina...

    

  


  
    
      De aquella vez, aquel día que hubo que abandonar la casa


      Ceguera


      Está de mudanza. Y anda triste. Al dejar la casa, en la que ha vivido los mejores años de su vida, le queda una honda tristeza de emigrante obligado que tuviera que romper el diario del pueblo acostumbrado, de sus gentes, de su labrada comodidad.


      Recuerdo cuando vino. Eran los primeros días de un año difícil para él, y le costó hacerse al hogar y a la zona. Pero aquella casa se fue convirtiendo poco a poco en lo que andaba buscando siempre: paz, luz, anchura y profundidad de paisaje... Y un río cerca. El solitario halló la horma del inquieto pie de su vivir. Y la hizo suya, celoso y amante de ella; se abrazó a sus paredes como a la mujer amada con desconocida pasión.


      Aquí luchó por sus últimos días de la cárcel laboral que lo aprisionaba y aquí conoció, ganada a pulso, su liberación. Verlos juntos —a él y a la casa— era pensar en una pareja compenetrada. Aquí rompió amarras, aquí despejó dudas, aquí labró ilusiones... Y amó como nunca pensó amar. Y gozó como nunca pensó gozar.


      Y se va. Y le duele como si le arrancaran las raíces. Sabe que esta casa es un granero de sueños y realidades que le ha dado para muchas siembras. Aquí ha reído, ha llorado, ha cantado... Y también ha cenado muchas veces pan de soledad que nadie entendería nunca. Por eso, cuando remueve armarios, cajones, cajas..., y los días —los años— empiezan a salir, a resucitar, siente que allí, en esas cuatro —son cuatro— paredes se le queda encerrada más de media vida. Está deshaciendo la casa y parece que se estuviera deshaciendo él. Se va porque quiere y porque, además, le esperan una paz, unas luces y un paisaje más anchos, pero esta pequeñez que le cabía en un solo ojo es ya un mundo dentro de él.


      Y se va. Pero sé que muchos días —muchos años—, al pasar por aquí, mirará para estas ventanas como para un reino perdido, como se mira un amor que se soltó del brazo del corazón.


      Y si pasa y no quiere mirar, otras tardes, al mirar otro paisaje, se le cegará la mirada y, como una mano pegada a los ojos, sólo podrá ver lo que recuerda. Pasa siempre que uno se arranca la felicidad en flor.

    

  


  
    
      De aquella vez del cementerio


      Cementerios


      Los íntimos cementerios son pequeños pueblos donde tenemos gran parte de la tribu, quizá lo mejor de nosotros, sangre y amistad, bajo un olvido con veinte manos de cal y un mármol frío, unas flores que se renuevan todos los noviembres, unas oraciones, quizás un recuerdo. Vamos por los cementerios y descubrimos muertos nuestros de los que ya no nos acordábamos, nombres que dábamos por vivos, y, sobre todo, fechas que nos cuesta creer, porque ya habíamos olvidado cuántos años lleva ahí esa muerte.


      Morir es irse a vivir lejos, muy lejos, a la Nada. Y la Nada no tiene dirección, ni hasta allí llega el servicio postal. Sólo queda la comunicación del recuerdo, pero la memoria envejece, se acostumbra a la ausencia y acaba por olvidar el camino. Voy poco a los cementerios, aunque me atraigan su silencio blanco, su aire de jardín sin dueño, su abrazo de misterio, su sol muerto de noviembre. Prefiero ir a la memoria, a ese interior cementerio que todos tenemos a la salida del recuerdo, sin cipreses, sin flores, pero lleno de nichos. Cuando paseo el campo —placer cada vez más escaso en mi vida— o cuando me echo a pensar, recorro mi cementerio, que no es sólo un cementerio de muertos. Recorro sus calles angostas y encuentro la sonrisa y los ojos de profunda mirada de mi padre, tan vivos en mí, tan muertos en el otro cementerio. Abro nichos en la memoria para ver las bellas caras de mis tías, para oír sus voces, para verlas andar como si volvieran de misa o de la fiesta. Abro nicho en esta memoria para oír la palabra de mi tío Juan, para sentir su aliento. Me detengo ante la muerte de amigos que siempre serán jóvenes en la evocación, siempre alegres, eternamente amigos, y los voy nombrando, en una letanía onomástica por la que llego a la gloria de la tristeza más honda, esa tristeza tan necesaria para disfrutar de algunos recuerdos.


      Interior cementerio donde están los nuestros, todos. Paso por nombres que están muertos, aunque no estén enterrados, muertos sin esquelas, sin entierro, muertos vivos. Todos están ahí —aquí—, los que se quedaron para siempre detrás de una lápida y los que tenemos enterrados en el olvido, en la distancia, en la ruptura, en la enemistad, en el desamor... Muertos algunos de éstos que a veces pasan por nuestro lado y los miramos como quien ve pasar el entierro de un desconocido. Interior cementerio que no necesita de noviembres para llorar, para llevar flores sin flores, blanquear sin cal, olvidar ya sin ganas de olvido, o para que el dolor se renueve, tan fresco como es capaz de renovarse el dolor, o para que la memoria desentierre y pregunté por qué...


      Somos un cementerio, todos. Un cementerio de muertos muy vivos y de vivos muy muertos. Vamos por la calle, recordamos un nombre, se nos olvidan otros, abrazamos unos, huimos de otros... En ese interior cementerio, todos somos enterradores y desenterradores. De muertos y de vivos.

    

  


  
    
      De aquella vez que el recuerdo empezó a coleccionar días


      Coleccionistas


      Hace unos años pagaron ciento ochenta millones de pesetas por el vestido con el que Marilyn le cantó Happy Birthday, Mr. President a J. F. Kennedy en el Madison Square Garden. Cualquier cantidad me parecería una locura, siempre que quien la pagara no hubiera gozado antes de Marilyn. Otra cosa es pagar un buen dinero por una pieza histórica, por una moneda, una lamparilla de barro o un trozo de mármol romano. Pagar por las prendas de una mujer que pudo ser incluso indiferente a los deseos del comprador es una locura. Por amor, porque me enamoró en mi recién estrenada juventud, conservaría —no pagaría— las prendas con las que medio se desnuda Silvana Mangano, mi querida Silvana, en Arroz amargo. Incluso sería capaz de conservar un poco de fango de las marismas del Po por donde anduvo ella, tan sensual, tan total, tan misteriosa. Pero eso es otra cosa. Cuando media el amor, o media siquiera la pasión, está justificado. Lo que no entiendo es comprar una prenda de una persona sólo porque fue famosa.


      Muchos tenemos en la memoria arrebatos de coleccionista, pero siempre por una razón sentimental. No habrá dineros en el mundo que paguen el viejo reloj del abuelo, la pluma estilográfica heredada, un paño bordado a mano por la madre, una fotografía familiar... Sólo por algo de Silvana haría hueco en mi casa. Pero, repito, eso sería por amor. Por amor he guardado horquillas como quien guarda la única cosa que aún sostiene la memoria de una tarde para siempre ida. Por amor, hay sábanas que jamás habría cambiado de la misma cama. Por amor, hay toallas que no hubiera lavado nunca. Por amor —o por pasión—, hay medias que guardaría como reliquia. Por pasión, hay íntimas prendas que llevaría —que llevo— puestas en la piel de los mejores recuerdos. Por amor, hay olores con los que perfumaría el resto de mi vida. Por pasión, hay noches guardadas para seguir viviéndolas en vigilia. Por amor, hay tintas que ya serán, indefectiblemente, talladas palabras sobre el mármol de un juramento. Por amor, hay pañuelos, que guardamos para que nunca pierdan el olor de una tarde. Prendas, sí, pero si todas estuvieron antes adornando el cuerpo amado. Hay pendientes olvidados que son testigos de un arrebato; hay botones que están ahí, mudos, relatándonos la historia de aquella vez de las camisas y de las precipitaciones.


      Tener en casa una prenda de alguien famoso no me sabría nunca a nada si el cuerpo o el alma de esa persona no pasó antes por mi vida. En los viejos cajones de nuestras vidas hay reliquias, recuerdos que son testigos de muchas cosas. Hay cartas que tienen color de olvido, flores secas que huelen a besos lejanos, notas de urgencia que señalan una locura fugaz. Y aun prendas que vistieron —y desnudaron— la más elevada pasión. Pero nada de eso tiene precio. Nada de eso se compra. Como todo lo grande, valioso e inmortal, se gana. Y cuando se ha ganado, se guarda. Aunque todo sea un vestigio de lo perdido.

    

  


  
    
      De aquella vez que se añoraban los siglos lejanos


      La conquista


      Volver, volver... Siempre que ha salido la conversación, lo he comentado con mis amigos: más de siete siglos atrás quisiera irme, para ver cómo era y cómo fue todo. Desandar siglos por la piel del pueblo hasta hallarlo como lo sueño, como quisiera haberlo vivido. ¿Cómo sería el río, este río que ahora pasa arrastrándose, enfermo, como un leproso inválido? ¿Cómo serían las veras, las orillas de hace setecientos cincuenta años? Río rico, río caudaloso, río de versos, río de riquezas donde las aceñas molerían los trigos que se levantaban en las tierras calmas. Y se alinearían, orilla adelante, los alfares para el milagro —barro, agua y calor— para ir dejando piezas que hoy aparecen como escamas de una cultura más enterrada que muerta. Estaría arriba el palacio, muy arriba, más arriba que nada, frente de piedra pensando sobre la vega. Tendría vida de lujos y de esclavos. El palacio arriba, vestido de laderas que bajaban —que bajan— como un manto de tierra. Estaría la mezquita, íntima en el rezo, silenciosa como todos los sitios de oración. Y el alminar, roma esbeltez de piedra, sería púlpito de muecines que derramarían su voz como pregoneros del aire. ¿Cómo estaría todo antes de 1248? Se irían desangrando los manantiales desde los cerros, generosa inmolación de la tierra en favor del río. El puente, todo ojos romanos siempre abiertos en celo de riadas, o mirando a cegarritas cuando la tarde pinta rosicleres de crepúsculo. El puente sobre el río, tendida mano de ladrillo de un mundo a otro. Trajín de campo y olivares, trajín de viñas y aceitunas. Lagares y almazaras. Y dentro, en el pueblo, masa de harina y aceite, ajonjolí y manteca, gloria de los hornos que les daban a las calles aliento de repostería. ¿Quiénes eran estos antepasados míos? ¿Qué hacían? ¿Cuántos artistas habría? ¿Cuántos artesanos? ¿Cómo sería un día cualquiera de este lugar hace casi ocho siglos? Penas y amores, contiendas y fiestas —¿cómo sería un día de fiesta en el pueblo entonces?—, poder y servidumbre. Abierta la boca del arco de entrada a la ciudad, ¿qué alto abrazo de murallas dentadas sentiría el espíritu viajero al conocerla? Como dijo Bécquer: «De lo poco de vida que me resta, / diera con gusto los mejores años...» por vivir aquel mundo. Este lugar lo pide, pide cultura de ocho siglos atrás. Está todo como esperando su vuelta. Por más que me alegre y me enamore este lugar en el que el aire lleva ya siete siglos y medio santiguándose en las veletas cristianas.

    

  


  
    
      De aquella vez del miedo del hambre y la desesperación


      Cucaña mortal


      Seis chivarros y dos cabras viejas guardaba Currito aquella tarde al pie del río. Seis chivarros y dos cabras que eran después, a la noche, el pan ordeñado de la casa. El chaval sabía que aquel manchón era prohibido, pero algo tenían que comer los animales. Para no llamar la atención, convirtió pronto en brasas la candela de ramón que había hecho bajo un álamo blanco para no morirse de frío. Mientras las cabras comían, los ojos de Currito eran dos centinelas miedosos y, cuando el sol de la tarde doró el charol mellizo de los tricornios de la pareja que iba a denunciarlo, Currito no se lo pensó: arreó las cabras hasta la otra orilla, saltaron de un barranco a otro hasta salvar el río, y él, tan pequeño e incapaz de cubrir de un salto la distancia, se tiró al agua. Dicen que es que se enredó en una valla que hasta el fondo había arrastrado la última riada; dicen que la sangre se le heló en el húmedo abrazo del agua; dicen que es que aguantó mucho metido en el río hasta el cuello y escondido entre unas mimbres. Lo cierto es que Currito salió del río con una mortaja de frío, abierta la boca, con los labios morados. Cuando las cabras y los chivarros llegaron al corral de su casa, solas, la madre, sin saber nada, cayó al suelo, roto el vientre, huérfana la sangre, muerta ya la herencia.


      Llegan de Ruanda, Sierra Leona, Costa de Marfil, Liberia... Son negros, altos, fuertes, jóvenes... No, no son una selección de fútbol, no son estrellas del firmamento balompédico. Llevan a la espalda el número fatídico y pocos saben despejar el balón de la muerte que les ronda el área de la po-breza. Quisieran dominar el waterpolo de la huida marina o fluvial, pero siempre hay una ola que zancadillea la vida, siempre un frío —como aquel que mató a Currito— que tapa la salida; siempre hay unas aguas que se abren como nicho de urgencia, fosa común de la negritud sin pan. Amed Dauda no sabía lo que es una cucaña guadalquivireña. Es febrero, además, y Triana sabe que las aguas no están para palos ensebados y banderitas de premio. Amed, huyendo de la Policía y del hambre, triste recorrido de un mortal juego de la Oca —de hambre a hambre, y muero porque me to-ca—, subió a la invisible cucaña del río para alcanzar la orilla donde se movía, apetecida y retadora, la banderita de una dudosa libertad. Pudo más el río. Su cuerpo negro, su incomprensible complexión atlética, como si el hambre tallara mentiras anatómicas para asustar la necesidad, sus dieciocho años, su nombre, su vida, en fin, son unos despojos más del lujo del otro medio mundo, una sobra más que echamos al río, un pecado que nunca confesaremos, negros Curritos sin cabras.


      La crónica cabe en una copla de Rafael de León: él vino en un barco de nombre extranjero... En su voz amarga traía la tristeza doliente y cansada del que se pasa la vida soñando pan y libertad. Los fríos acordeones del agua lloran no sé qué tatuajes muertos en la piel del río...

    

  


  
    
      De aquella vez que dolía el adiós del verano


      Despedidas


      Septiembre se va y deja desnudos el olivar y la viña. Todas las joyas frutales del olivo y la cepa se guardan en los cajones de las cosechas. Mañana volverán a verse las dos —uva y aceituna— en la cita alcohólica de la taberna. Septiembre se va en estertores de calor canicular, calor membrillero, sanmiguelino, ese que abre en dos las granadas y la nieve oculta del algodón. Amagó el otoño; poniente estampó de nubes, alguna que otra tarde, el azul intocable del verano. Incluso nos quiso asustar apagando luces muy temprano y con un chaparrón mentirosamente vestido de invierno. Nada. Era muy fuerte la llama que el verano había colocado en el pabilo de agosto para que un soplo septembrino la apagara. Llama el otoño en el almanaque y septiembre no le abre. Ahí está septiembre, en mangas de camisa y asomado a la terraza.


      En las tribus de por aquí lo saben. Y por eso andan mu-chas de ellas en fiesta. Como una despedida del verano, las tribus organizan adioses festivos para que el verano —la luz— sepa que se siente mucho su ausencia. Ya el sol cierra los ojos a eso de las ocho y media, y hay que reivindicar tardes largas, hay que inventarlas. Música, alumbrado, baile y diversión. Algunas, por tradición o para justificar santamente la fiesta, sacan un santo a la calle; otras, más despreocupadas, sencillamente sacan a la calle su santa voluntad y se agrupan para darles vida a unos días feriales.


      Esta madrugada, cuando escribo, oigo allá, muy lejos, rumor de tormenta. No, no es el otoño, son las tribus, que echan al aire la pólvora que se incendia multicolor y pone en el cielo la tormenta que ya difícilmente tendrá septiembre. Noches atrás, como si el cielo celebrara algo, el aire que entraba por la ventana —y el que se quedaba en la azotea como un pájaro ajeno— dejaba un galimatías festivo, una mezcla de gritos y coplas, un rebujo de voces y estridencias. Era la fiesta, esas que ahora cierran septiembre con una cremallera pirotécnica.


      En el campo, la estacada y la viña tendrán un callado reposo de puerperio, palidez de recién parida. Las tribus, mañana, en cuanto caiga la hoja de septiembre, también. Todas las joyas festivas —y si no todas, casi todas— estarán guardadas en el cajón de las cosechas donde reposan las diversiones. Y también el jardín, este jardín que apunta algunos amarillos y en el que ya no zurean las tórtolas turcas ni los mirlos —porque no hay— vienen a la higuera a degustar los higos en su justa sazón. Se va la luz. Estas palabras quisieran echar su tinta al aire, cohete de palabras dolientes y festivas. Como un adiós.

    

  


  
    
      De aquella vez de la otra pasión


      Dulce dolor


      Dios llevaba muriéndosenos varios meses. Era tiempo de sequía, y los trigos encañaron amarillamente temprano y no más altos que el rastrojo. Llevaba el aire una voz de queja por el campo, eco apocalíptico, voz de demonio de plaga. Se habían roto los redondos espejos de los pozos y el largo y sereno espejo de las nubes de la tarde, el río. La tierra se abría, cuarteada como una herida sin socorro, en busca de algún relente que pusiera humedad donde no se atrevían a entrar los arados. Ni yerba había por el campo. La otoñada no trajo más que frío y solanos, y la semilla, temerosa, guardó reposo.


      Pero se nos estaba muriendo Dios entre los días, entre las manos, entre las horas, todas de agonía larga, de aquella clepsidra que tanto esperaba para apurar sus últimas gotas, sus últimos granos de arena moribunda. Dios se nos moría como una planta de primavera que no tiene primavera donde vivir. Sequía en el campo. Y eso a él siempre le sonó —siempre le supo— a muerte. Y quiso morirse con el campo. Dios era tierra y chaparrón, surco y semilla, sol y aire. Y como el campo era una ruina, quiso arruinar su vida junto al campo, irse con él, enterrarse en él, quizás al aguardo de una primavera que siempre nos parecerá tardía... Los días aquellos hablaban de que sólo faltaban cuatro días para la Resurrección, pero se nos moría Dios entre las manos, y allí, en aquel calvario, sólo era verdad la muerte, sólo la muerte era algo cercano. La Resurrección, muy lejos, quizás entre algunos temblores de la gubia... Nadie quería mirar ni al campo ni a los ojos. Dios se nos moría entre las horas, entre la sangre... Por la calle pasó un chiquillo con un plato en la mano. Y al pasar, le puso al olor de la muerte un dulzor de miel y torrijas. Pero Dios se nos moría en olor de muerte. Era Jueves Santo.


      Hoy, más de veinte años después, a la espera de una resurrección en carne y huesos, a la orilla del sueño para recuperar la imagen del Dios ido, la primavera ha venido como no venía hace mucho tiempo. Avaricia de sol y yerba, canto de la flor y el aire. La luz pasa y empreña al día. Pasan, como ayer, los evangelios contados en madera y flor, oros y telas y música y azahar y humo de incienso. La primavera cuaja todo lo que toca, todo lo que mira. Pasa abril y pasa generoso, cuasi recolector de todo lo que se preparó desde enero —¡qué digo: más allá, desde el primer asomo de otoñada!—, cuando los almendros se atrevían a colocar su flor en los vallados donde golpeaban los chaparrones.


      En la memoria, Dios vuelve a morírsenos entre los olvidos, entre los recuerdos. Por la calle ha pasado una chiquilla. Llevaba un plato de torrijas. No hay muerte que se presienta, pero ese dulzor es un dolor de miel y pan mojado en vino. Era Jueves Santo, y Dios se nos moría entre los años, entre la pena. Y ese Dios no pasa ahora, resucitado, por mi puerta. Nunca. Y era mi padre.

    

  


  
    
      De aquella vez del río y la muerte


      El ahogado


      Era la hora de pasar el hombre que pregonaba los helados, cuando las campanadas de las cuatro despertaban la siesta de los hombres que volverían al campo a echar la tarde en los matos o en las huertas. Hora en que las avispas bajaban a beber al agua de los calderos puestos al sol que serían después, entre dos luces, baño de chiquillos. Hora en que los abejorros buscaban sus agujeros en las tapias terrizas y los gatos acechaban lagartijas en el arriate. Hora en que los chiquillos nos asustábamos del silencio, mientras jugábamos en los cobertizos, recordando historias del «Tío del saco» o de aquel otro que sacaba la sangre para venderla luego. Hora de pájaros callados, posados en el granado a la espera del primer frescor de la tarde.


      El muchacho había venido del servicio militar con unos días de permiso. Tras el almuerzo sintió calor, cogió la bicicleta y se fue al río. Se desnudó y subió a una barranca. Fue una sola zambullida. Sudando entró en el agua, y el agua, tras refrescar su cuerpo joven, lo abrazó como una mujer llena de deseos, le enfrió la sangre que traía ardiendo y lo poseyó hasta ahogarlo. Cuatro burbujas que no vio nadie dejó en la superficie la expiración del muchacho. Eso al menos fue lo que contó luego en todos los casinos Alfonso, el guarda jurado que iba por el puente y que lo vio todo.


      El guarda jurado avisó a la Guardia Civil, y ésta a Victorio, gran nadador y hombre que había sacado a más de un ahogado. En el pueblo, la paz de las alcobas de la siesta fue un aleteo de puertas de la calle y una pregunta —la misma— de mujeres asustadas.


      A Victorio le costó encontrarlo. Era hondo el sitio, allá donde duermen los paredones de ocho o diez ojos del puente romano que se llevó para siempre una riada. Ya era la tarde alta cuando lo trajeron al pueblo, cuatro hombres, en una parihuela. Lo habían cubierto con una manta, y, con el vientre hinchado, ahíto de agua, parecía que traían bajo la manta un montón de trigo. Los chiquillos, asustados y curiosos, rodeábamos el triste y silencioso espectáculo. Al ahogado lo llevaron a un cuarto del cementerio. La familia, desde su pueblo, llegó ya de noche. Las hermanas, la madre y la novia chillaban como si pisaran, descalzas, carbones encendidos; el padre y un hermano venían más atrás, abrazados, sin fuerza, con un llanto callado y terrible.


      Es por lo único que perdono que aquel río ya no tenga agua.

    

  


  
    
      De aquella vez del patio del viejo cine


      El cine


      Si se mantienen intactos, recorrer los paraísos perdidos de la infancia tiene un regusto con un fondo ácido donde la salivilla de la nostalgia nos hace chasquear la lengua en el paladar. El viejo cine de verano, aquel corralón acorralado que llenaba de fantasías el corazón del pueblo desde una pantalla de arpillera blanqueada con yeso, guarda casi todos los primeros asombros de una quinta que hoy le pisa el rabo al medio siglo y que se queda prendada al pasar junto al olor del jazmín o la dama de noche, bajo la doble sombra que en la noche da el árbol del paraíso o junto a las tapias que guardaron nuestra inocencia o nuestro desencanto. El viejo cine, ese patio grande en el que conocimos historias para no despertar nunca, ese patio en el que nos apuntamos a extra o a protagonista, a sheriff o a cuatrero, a indio o a soldado, a conquistador o a desengañado... Ese patio donde el celuloide nos ponía en la pared una muestra de imposible copia, nos enseñó muchas cosas, nos ocultó otras y nos animó demasiado. Tenemos la mirada en blanco y negro de tanto No-Do, y tenemos los sueños de muchos colores, demasiados colores, tantos como nos llegaban de la industria extranjera que colocaba historias muy lejanas al pie de unas gentes que no sabían lo que era saltar las lindes locales.


      Ahí está el patio, enladrillado, como entonces, con su pantalla como entonces, blancor que parece aguardar luces con las que recuperar aquellas viejas historias. Porque sobre esa pared se han proyectado casi todos mis sueños de verano, casi todas mis ansias de salir, de romper puertas de claustro tribal... Y entre estas tapias, lejos de la esquina de olor ácido del urinario, quizá cerca del pozo que estaba en el centro y que propiciaba una intimidad mayor, el primer balbuceo del amor que aprovechaba oscuridad, silencio, cercanía y, con ventajas, cerraba la huida a la muchacha pretendida. Aquí, en este patio, sin que lo supiéramos, las estrellas estaban iluminando nuestras primeras torpezas, nuestros primeros atrevimientos, nuestra primera vez de muchas cosas. Aquí —más en el de invierno, pero también aquí—, la mano aprendió a recorrer, furtiva, la sierramorena de unas rodillas, a atreverse, bandolera, con la primera incursión muslos arriba, brazos arriba, beso arriba de la inocencia o la picardía. Aquí, con un cri-cri grillero de consumo de pipas de girasol, las muchachas aprendieron la paciencia pasiva de su papel en la pareja: dejarse hacer hasta los límites que su pudor o su tolerancia les permitía. Aquí, citas para después del cine, o cita en la mitad de la película, o declaraciones de amor que le temían a la luz del paseo, a la esquina o al banco de la plaza. Aquí, en este cine, la interminable película de la adolescencia, el largometraje de la timidez, del temblor de la sangre que empieza a encontrarse en otra sangre, en otro pulso que late cerca y a la par. Aquí, en este cine de verano, hoy, injustamente, clavado como un puñal en el corazón de la memoria, el The End de unos años que nunca tendrán una nueva función...

    

  


  
    
      De aquella vez de la cobardía


      El día inacabado


      Vestimenta descuidada y ojeras de trasnoche, la encontré la otra madrugada por Sevilla y era, desesperada, musa tardía de Rafael de León en una escena de Tatuaje: velador en rincón sombrío y, en vez de dos copas de aguardiente, un güisqui —el quinto— y un cenicero donde ya apenas tienen sitio las colillas. Lleva casi un mes dando tumbos por la ciudad, queriendo encontrar —dice— una noche inacabada.


      Rehúye la compañía y habla a solas, en voz alta, mirando el cristal del vaso largo, haciendo sonar los cubitos de hielo. Y como repitiendo otra escena histórica —ahora de Casablanca— únicamente pide que no deje de sonar («Tócala otra vez, Sam») la canción que fue banda sonora de su noche inacabada. Y llora, y se le agría el gesto de la boca cuando la mujer que canta dice algo parecido a «tu amor fue para mí como un veneno».


      Es tarde, demasiado tarde. Las manillas del reloj están más cerca de la mañana que de la noche. El camarero, que la conoce y la quiere, aunque ya ha cerrado la puerta, me invita a una —dice él— última copa, más por no quedarse a solas con ella que por favor. Y la mujer habla ahora como si recitara un poema trágico. Dice que le hubiera sido fácil, que las puertas sólo estaban entornadas, pero que los fríos poyetes de la vergüenza le asustaron los pies. Tuvo la noche ancha de la ciudad para ceñírsela al cuerpo como otra piel y sólo se la echó por los hombros. Abril era un antojo de la luna. Abril se había vestido aquella noche para ella. Pero ella tuvo miedo, no quiso saberlo. Pasó por el puente. Miró el río. Sembró sus-piros entre los juncos de la orilla, pero no fue capaz de quedarse junto a las aguas esperando el alba, río y ella vestidos de relente.


      Él la llevó —dice— a la noche de la ciudad del sur y, sin palabras, le ofreció la madrugada entera. Pero ella, que soñaba adentrarse en la sombra de sus ojos y perderse en la calle de su boca, se tragó las palabras que la empujaban en los dientes y cerró los puños para romper un abrazo que ya le asomaba por las uñas. Cerró las puertas y dejó en la calle, sin acabar, una madrugada que había nacido para ella.


      Si yo tuviera la valentía que tiene esta mujer para reconocer la pena de un día inacabado, compartiría velador con ella.

    

  


  
    
      De aquella vez de la nostalgia


      El ferroviario


      Lo de aquel hombre no era normal. Por eso Vicente el cabrero lo refirió en la bodega, por la noche, entre chatos de vino y boquerones fritos: «Desde que llegó, no falla una tarde. En el mismo cerro, solo, horas y horas mirando la vía. Yo creo que ese hombre está rumiando una locura delante del tren.»


      No mentía Vicente. Cualquiera que saliera a la vega y levantara la vista a los cerros, por donde la vía casi araña, serpenteante, con su rastro brillante y paralelo, el paisaje, podía ver a un hombre delgado, joven aún, solo, sentado horas y horas mirando la vía. Un hombre triste que sólo contestaba con dos palabras si alguien, al pasar cerca de él, daba las buenas tardes, o los buenos días, que a ambas horas estaba él allí, en el cerro de tierra albariza, sin más sombra que un almendro aislado.


      Por el pueblo, como todo se comenta, empezaron a decir que sería un enfermo de los nervios o un raro de esos que nadie sabe qué ideas tiene. Las cábalas se sucedían porque Joaquín Ramírez era un desconocido allí. Un desconocido que se había venido a vivir con su mujer al pueblo, a un chalé de las afueras, por acompañar a su única hija, casada con uno del pueblo que era medio artista, otro raro que se fue del pueblo para matar el hambre y que ahora volvía oliendo a clase media.


      Pero la verdad de Joaquín Ramírez, sentado horas y ho-ras en los cerros albarizos que se levantan volcados a la vía, no estaba ni en los nervios ni, mucho menos, en una idea de suicidio. La verdad no tardó en saberse: Joaquín Ramírez, cordobés de la serranía, nació en una estación, entre trenes y vías y olor a carbonilla. Un destino lo apartó de su tierra. Y ahora, jubilado, vivía en una zona urbana donde no llegaba ni el pitido de los trenes, pero al venir allí, al pueblo, una tarde que estaba en el jardín, el viento de poniente le dejó no ya el silbato sino el ruido de la máquina y el traqueteo de los vagones. Desde entonces, Joaquín Ramírez, que es una luz humana de alegría, se va a los cerros a ver pasar los trenes; triste, sí, porque en el largo, ondulado y brillante renglón de la vía está escrita la historia de este hombre que tiene en la alegría de su alma una ligera tristura de estación abandonada.

    

  


  
    
      De aquella vez de los malos remedios


      El moro Cupido


      No era moro, era de la parte de la Mancha, pero la pinta era de norteafricano puro. A saber dónde le nacían a Cosme Cifuentes algunos manantiales de la sangre. A saber. Porque aquella pinta del hombre —que era pintiparado a la figura de uno de los moros que, en un altar de la iglesia, tenía Santiago bajo los cascos de su caballo blanco— no se emparentaba con nada que no fuera africano. Y era noble. Vino al pueblo en verano, cuando la desgrana del maíz. Poco vino al pueblo mientras duraron las mazorcas en la era, pero nadie olvida las veces que vino: era inconfundible.


      Cuando acabó la faena en la era se vino a la pensión de Gregoria la Chata. A partir de entonces empezó la cosa. Cosme —al que desde el primer día lo llamaron «el moro»— empezó a frecuentar los bares y las tertulias y, conversaciones de su tierra, dejó caer su verdadera profesión: solucionador de amores. Eso bastó para que el alias se complementara con Cupido. Cosme presumía de haber solucionado casos de amores imposibles sólo con dar a beber uno de sus preparados, que a nadie dijo nunca en qué consistían. Y aunque empezaron riéndose de él, el asunto de Cosme fue tomado en serio cuando vieron a Sombrajito, un solterón por vocación, casarse con la que siempre había sido la mujer de sus sueños, otra solterona, y cuya familia jamás consintió las relaciones.


      Algo había de cierto en todo aquello que contaba Cosme. Y aunque en público nadie lo creía, la pensión empezó a ser frecuentada; de noche, claro, tarde, muy tarde, por mujeres y hombres que padecían el mal de amores imposibles.


      Cosme preguntaba cuál era el problema y quién la persona. Esa noche, Cosme se daba una vuelta por el paseo y, con una señal, el «paciente» le señalaba a la persona a la que convencer. Cuando las muchachas vieron cómo se casaban las que fueron a la pensión de Gregoria la Chata a hablar con Cosme, aquello fue el disloque, la bulla. Y ya perdieron el miedo y lo abordaban en plena calle, iban por él al bar, si hacía falta.


      Es verdad que solucionó amores. Casi sin solteros dejó al pueblo. Como verdad también es que jamás pudo solucionar su problema al enamorarse de Gregoria la Chata, viuda, cuarentona como él, una mujer de bandera. Por eso quizás eligió para su solución el peor preparado que un enamorado frustrado pueda elegir: lejía.


      Hace ahora, en agosto justamente, treinta y seis años que murió.

    

  


  
    
      De aquella vez que enloqueció el vientre


      El niño


      Nació para madre. Eso se le veía desde que era una niña, que, como era pobre y no tenía Reyes, liaba un ladrillo en un trapo y daba vueltas por el corral acunándolo y tarareándole una nana, como si fuera su hijo. Cualquier cosa la convertía con su imaginación en un niño pequeño, y lo mismo se la veía organizar una escuela imaginaria y hablarles y regañarles a los niños, que, si pillaba una muñeca ajena, de inmediato se convertía en su enfermera y, compungida, le arrullaba mimosa: «Ea, ea, que es muy chica, que tiene frío mi niña...» Fue niñera sin sueldo de toda la niñería de la calle. No hacía un mandado sin un niño de la mano, y cuando su hermana la mayor se casó temprano y tuvo una niña, fue más madre que tía. Jugó tanto a madre que en cuanto la menarquía le asomó hizo de la sangriza un sueño recién nacido; más que compresas, aquel suceso le pedía pañales, enaguados, peúcos, babaderos... Se vio crecer los pechos soñando lactancia en los pezones, y se tocaba el vientre y se acariciaba el pubis como quien mima el camino por donde habrá de llegarle la gloria. Al poco de casada, y con tres lunas dentro, un mal repentino la llevó al quirófano y perdió al hijo y cualquier posibilidad de volver a engendrar. Cuando supo el problema enloqueció y volvió a salir al corral acunando y arrullándole nanas a un ladrillo liado en un trapo. Compraba muñecas como una posesa, y en la calle miraba a los niños como el ladrón que mira el árbol ajeno cargado de frutos. Los llamaba con golosinas, y si alguno perdía el miedo a su mirada de loca y se acercaba, quedaba entre sus brazos, tiernamente abrazado, mientras la loca lo besaba y lloraba quejándose: «Mi niño. Tú eres mi niño que ha vuelto, ¿verdad?» Los niños le huían, se asustaban de aquel cariño impropio.


      Una mujer robó un bebé en un hospital sevillano; esa mujer tiene un hijo pendiente entre los brazos, una locura que le ronda el vientre, las manos, los ojos. Esa mujer tiene una nana en la sangre, una nana que la empuja, que la arrastra a ir en busca del hijo perdido. Es la obsesión por el hijo que se desea, aunque tuviera otros. La soledad de esa María no virgen se convirtió en enfermedad y salió a la calle dispuesta a no dejar sin niño el portal de sus sueños. Hay vacíos de maternidad que hacen enloquecer, que llevan a situaciones así, que sienten suya cualquier criatura. También pasa al revés: hay niños huérfanos de afecto que se abrazan al primer calor que se les ofrece, que hacen madre o padre los primeros brazos que los acaricien, los primeros labios que los besen, las primeras palabras que los amparen. Entiendo lo que sería la desesperación de la madre al ver la cuna vacía, al comprobar la ausencia terrible —algo del hijo la tuvo que despertar—, pero, si fue por locura de amor filial, habremos de entender a la mujer del robo, habrá que entender que llegara hasta allí. Porque esa mujer, en los largos pasillos de su enfermedad, seguro que, como aquella pobre loca de mi niñez, se pasa el día tarareándole nanas y arrullándole a un ladrillo liado en un trapo.

    

  


  
    
      De aquella vez del loco maravilloso


      El poeta


      Siempre le recuerdo en las tardes como éstas, porque la lluvia —que la presentía por la secuela de una vieja fractura en el codo— era para él como un reglaje corporal.


      Si era domingo, un mosto, aún turbio, al mediodía era el inicio de la jornada. Después, tras el almuerzo, nos calzábamos botas de goma y nos íbamos al campo a desentrañar —decía él— el secreto de los charcos en los terrenos altos. Loco como una carrañaca, con una chivata en la mano recorríamos olivares y lomas de tierra calma buscando charcos como el que busca tesoros ocultos. Por el camino, su conversación de siempre: la poesía, la literatura, siempre la clásica; y los disparates más tiernos y convencidos que jamás le escuché a un hombre: «Yo soñé con El Quijote antes de leerlo. Ese libro lo he escrito yo en sueños. Estoy convencido de que soy la reencarnación de Cervantes.»


      Modesto Gil era un misógino por culpa de una quincallera que lo gozó una noche y después, con promesas de ir a la capital a comprar el ajuar, le quitó el dinero que heredó de sus padres y no apareció más por el pueblo. Por eso recitaba tantas veces la desgarradora rima becqueriana: «Me ha herido recatándose en las sombras / sellando con un beso su traición.» Versos propios también recitaba; eran una sarta de gerundios ripiosos, aunque entrañables, que él consideraba que en su otra vida fueron piedra de apoyo de la creación gongorina.


      Nadie sabía de qué comía ni de qué vivía. Modesto Gil ni fue borracho, ni pidió fiado, ni trabajó jamás. Tampoco lo vio nunca nadie con dinero; limpio, sí. Era como los señores de apariencia de la picaresca.


      Pero lo suyo eran los charcos y el porqué de encaramarse en los cerros. Decía que en cada charco en un alto había una señal, como si Dios o quien fuera quisiera indicarnos que bajo esas señales existían secretos, fenómenos, la clave de cataclismos y plagas y, bajo uno de ellos, a saber cuál, la bien guardada última palabra de la Providencia antes del fin del mundo. Y había charcos falsos, decía él. Los distinguía clavándoles una vara larga y fina en el centro. Algo notaba él que o les prestaba atención o los desdeñaba. Nunca encontramos nada porque nunca estuve dispuesto a escarbar en el fango, y él, con su manía de limpieza, bonito era para hacerlo.


      Esta tarde, en el cerro donde estoy, un pequeño charco me lo recuerda. Si antes nunca creí nada, Modesto, ahora sé que en cada charco existe algo. En todos ellos: tu alma loca y generosa, «poeta», que tanto echo de menos.

    

  


  
    
      De aquella vez de la soledad de la maldad


      El servil


      Formaba parte del conjunto de jornaleros bajo el yugo inquisidor de aquellas tierras. Eran jornaleros con más hambre que fuerza para reivindicar, por eso ladraban cuando el amo estaba lejos y metían el rabo entre las piernas cuando éste se acercaba. Pero ninguno de ellos llegó a arrastrarse. Chitón y al tajo, pero sin hincar las rodillas ante el altar del poder.


      Él era distinto. Y aprendió el camino al caserío tomando como patrón el rastro de las culebras. Como un buey sediento llegó al señorito a ofrecerse en lo que necesitara, sin un mal duro a cambio. El amo, que sabía que un traidor que interesaba se le ponía de su parte, le puso la mano en el hombro y el rastrero asintió con regusto en las carnes un estertor de caballo capado y asumió feliz el papel de eunuco rural al servicio de la casa, cerdo con arete para no hozar en las tierras del compromiso.


      Su misión quedó clara: trabajaría menos que los demás, y aún estaría exento de las tareas duras. Ni manijero ni capataz, pero hombre de confianza sí que era. Y a vigilar, a denunciar al que levantara la voz, discutiera un jornal, protestara lo más mínimo o se juntara de noche con algún enteradillo que encendiera candela de justicia laboral.


      Pasó de burro de carga a extraño animal mitológico, una especie híbrida de can y ovino, ya que alternaba el balido sumiso ante el dueño con el ladrido y la mordedura contra los suyos.


      Muchas fueron las canalladas en las que intervino. Y mu-chos también los hombres que por su culpa encontraron cerrados para siempre los portillos de aquellas tierras.


      Aunque era sólo un servil, fue el peor señorito que hubo en los alrededores; la peor fiera que guardaba los intereses de la casa y la finca. Muchos eran los que echaban de menos al amo, tan seco, tan distante, tan lejos de ellos aunque estuviera a su lado. Debilidades tuvo el hombre alguna vez. Pero este perro vendido mordía en la carne que, por conocida, sabía más vulnerable.


      Cuando se jubiló esperaba que el amo le pagara tanto favor gratuito. Pero el amo pagó con desprecio lo que había sido traición más que servicio. Ni lo recibió en el piso de Sevilla. Volvió al pueblo maldiciendo al dueño. Pero en el pueblo encontró el desprecio más horrible: el de la gente de su clase.


      Ahora va, en su solitaria vejez, como un perro de nadie mordiendo entre dientes la baba de rabia de su maldad. Es lo suyo.

    

  


  
    
      De aquella vez de aquel sitio, aquella hora…


      El sitio


      Si sólo fuera un sitio, bastaría quizá con no pasar cerca de él, con no frecuentarlo. El problema está en que el sitio está en mí, y va conmigo a todas partes. Sitio vacío, sitio umbrío, sitio herido, doloroso sitio de la ausencia. Vienen estos días y te quiero cerca —te quiero conmigo— mientras pasan los campanilleros, esos chiquillos que ya, desde la primera vez de su canto, desde su primera noche de frío recorriendo el pueblo, están abriendo, sin saberlo, una herida que no les dolerá ahora, no, les dolerá mañana, más tarde, un día que nunca sabemos, cuando menos lo esperen. Entonces, mañana, una copla como la que hoy lanzan sus labios para vestir el aire de la Navidad, una copla que se colará por algún resquicio de la memoria —y ese son, Dios mío, ese son tan antiguo— y hará sangre, abrirá en el costado dos labios por donde dolerá la edad. Vienen estos días y te quiero en ese olor —te quiero oliendo conmigo— que escapa de las casas donde amasan el hojaldre y aliñan la manteca. Vienen estos días y te quiero conmigo en los días del campo, doradamente helados, luminosamente verdes; esos días del campo que tanto nos recuerdan el Nacimiento que ya nunca más montaremos juntos. Vendrán estos días de niños abrigados como vivos muñecos de lana, y te querré a mi lado para ver pasar la inocencia, el sueño, la ilusión, la fantasía subida en una nube de tres, cuatro, cinco años. Vienen estos días de regalos y memoria y noto tu vacío en el sitio donde el corazón se hace tan íntimo, tan enamoradamente egoísta para hacer del mundo un lugar de escasísimos habitantes.


      Si ese sitio vacío estuviera en una casa, en una plaza, en esa silla que tengo enfrente, bastaría, repito, con irme a otro lado. Pero allá adonde voy va este vacío, este dolor de ausencia, esta felicidad incompleta, esta risa rota por alguna parte, esta alegría que no acaba de madurar. Vienen estos días de la casa, cuando la tarde cierra los ojos tan temprano, y ese vacío —esa presencia de la ausencia— va colocándose donde más duele recordarlo. Muchos años así, muchas noches que tu ausencia no las dejó ser nochebuenas, muchos amaneceres que asoman con el oro enlutado. Vienen estos días y vienen, un año más, sin ti. O sea, medio vienen o vienen cojos de ti, y eso se nota en este paso mío, que cojea del pie del corazón. Ya sabes, pues, de qué pie cojeo. Abrazos, regalos, felicitaciones, intimidades de comidas y de charlas, paseos, miradas al día, tan hermosamente frío, y entre mi mirada y todo lo demás, el sitio vacío, la ausencia. Pasa en estos días y me pasa en otros muchos, pero más ahora, más cuando buscamos sitios de calor y confianza, palabras seguras, miradas claras. Vienen estos días de fiesta y es cuando más se le nota al alma el medio luto, que no luto aliviado, por una ausencia que cumple años frente a un montón de velas ya apagadas. Vienen estos días y duele mirar ese sitio —tu sitio— sin ti. No es que quiera tristezas, es que el corazón no aprende a olvidar. Es que siempre hay alguien que no se muere nunca en otro alguien.

    

  


  
    
      De aquella vez que un sonido daba al ayer


      El son


      El cohete es un susto en el corazón del aire, una mentirosa tormenta de truenos aislados, un golpe en la panza de la fiesta, un fugaz silbido vertical —trigo de pólvora que encaña y se desgrana en un segundo— que pespuntea con hilo de humo el celeste del aviso.


      Las esquilas de los bueyes y las que llevan algunos mulos en la collera son un delicado canto de flores de bronce, flores que se abren al andar y se cierran en las paradas. Las palmas son palomas sordas, alas sin cuerpo del compás de la tribu para acompañar sus coplas. Las seis voces de la guitarra parecen afónicas en la inmensidad del aire romero, aunque después, en el rescoldo del cante y la candela, por la noche, ponga nervios sonoros que le dan a la oscuridad un temblor por el que aparecen vírgenes descalzas.


      La voz manda, y cuando ya no puede sola, reclama un bando y siembra en el camino una alfombra de octosílabos tópicos o profundos que visten al día con camisas de metáforas y piropos. Pero el son es el que lleva ese muchacho, ese hombre vestido de flamenco quizá sin serlo, vestido de caballista sin caballo, con pinta de mayoral o conocedor, que le ha contado a los siglos una historia de viento educado, de viento que ya es un idioma. El son es el que ese personaje lleva colgado del brazo, sonora barriga, cubo con dos tapaderas donde el palillo llama con una elegante desesperación festiva. El son es ese hombre, ese muchacho que golpea un pellejo estirado y el pellejo le contesta como un animal de tribu que rugiera sordo y a compás para convocar a los pueblos.


      Es un viento en el trigal, esa gaita. Es una tormenta domesticada, ese tamboril que suena. Sin ese hombre, sin ese muchacho, qué sordera de camino, qué mudez de rogativa desesperada sería el paso de las hermandades rocieras. Puede pasar sin cohetes una hermandad, y pueden pasar sin sonido de esquilas bueyes y mulas, y puede pasar sin palmas y sin coplas un pueblo en romería. Mas si pasara sin tamborilero, el aire buscaría lazos negros para colgárselo.


      Pon-pon, pon-pon-pon... Qué hermosa monotonía, qué hecha ya al paso —a todos los pasos—, como si ese ritmo del tambor, ese tiempo del tambor fuera —que lo es— el tiempo del caminante. Y qué hermosa delgadez, qué aprovechada delgadez la de la gaita, que le abre agujeros al aire que le llega, y al abrirlos se escapan cien criaturas de música que juegan en el aire, como enredadas en un pentagrama de ramas y juncos.


      El son del Rocío es el que lleva el tamborilero. Suenan cohetes y suenan lo mismo que en cualquier fiesta, puede ser el anuncio de cualquier fiesta; suenan palmas y puede que sea feria, o fiesta de amigos, o romería, o juerga; suenan esquilas y quizá pase un rebaño; pasan coplas y será o no será. Pero suena un tamboril y una gaita y todo en ese son es Rocío. Ese pon-pon, pon-pon-pon..., ese silbo de nostálgica alegría, ese silbo donde viven tantos recuerdos nuestros, y el perfil de ese hombre, ese muchacho que los lleva, siempre, siempre sonará a Rocío.

    

  


  
    
      De aquella vez del rosario callejero


      El tonto


      El canto del rosario camina, despacio, por la calle principal del pueblo. Delante va un rancio estandarte con la imagen bordada de la virgencita custodiada de ángeles. El estandarte lo lleva un muchacho, vestido con traje corto, al que acompañan otros de su edad, y con su misma vestimenta, que portan varas de plata que brillan cuando les da la luz senil del crepúsculo serrano. Detrás de éstos va un tamborilero, botos de ternera, nuevos, y sombrero de ala ancha negro. Con su gaita, el tamborilero acompaña el canto del rosario. Detrás van muchachas y niñas vestidas de flamenca y algunas mujeres mayores. Por el centro de la fila, recorriéndola una y otra vez de principio a fin, renqueante y receloso, sotana al cuerpo y rosario de cuentas de viejo nácar en mano —rediviva estampa de Trento—, el cura va diciendo en voz alta cada misterio, y, mientras dice, pendiente de quien canta y de quien finge que canta. Abriendo el cortejo, prudentemente adelantado, el cohetero va hilvanando de ruidos el aire limpio del pueblo. Las gentes del lugar, vestidas de fiesta, se asoman a las puertas o curiosean desde las ventanas y los balcones. Él va al pie del cohetero, con un mazo de cohetes, sintiéndose importante en su tarea, presto cada vez que aquél mira arriba por si hay cables o árboles y, después, seguro, aviva la mecha, soplándola. El tonto tiene la edad sin edad de todos los tontos. Ropa sencilla, peinado infantil hacia delante, con flequillos de niño, me mira con ojos que son cantera de la inocencia y ríe con una risa generosamente tonta, dejando ver sus dientes descuidados, el sarro de los espacios interdentales por donde sangra el manantial de su tontura: la baba. Le pregunto el nombre y me dice que se llama «Uué». Y me quedo sin saber si se llama Miguel, Rafael, Manuel, José, Bernabé... De él cuentan lo que de tantos tontos: que la Naturaleza sólo le fue generosa en una razón que podría arrebatarle la divinidad mitológica a Príapo; gracia que, dicen, aprovecharon viudas fogosas y casadas desatendidas. Se lo llevaban, dice, a las afueras y, a cambio de estampitas, «Uué» les alquilaba su inocente e insólito brazo de entrepierna, lanza de carro donde uncían su apetencia las paisanas.


      Por la noche serrana, cuando «Uué» apura el mazo entregando al cohetero los últimos cohetes, uno piensa en los tontos que tiene cada pueblo, en las historias que los acompañan. Y en la eterna infancia que lucen. Los tontos son esa santa inocencia que completa, redondea, ultima la razón de ser de los pueblos. Y «Uué» es una de ellas.

    

  


  
    
      De aquella vez de otro verano


      Elogio de la sombra


      En invierno toman cuerpo en ella las malas acepciones del diccionario. En invierno huimos de ella, rechazamos la sombra. Cuando el sol de enero se posa sobre nuestro cuerpo como una prenda de abrigo, ella es la mano adversaria que nos enfría esa prenda. Y ella es la que nos roba el sol de los domingos cuando vamos al campo cercanos a la Navidad. Nos alejamos de ella como de un animal molesto, la desdeñamos. Y buscamos las aceras y las plazas soleadas, las avenidas y los paisajes luminosos y cálidos. Pero llega la primavera. Llegan los días de sol nuevo, de sol joven y dispuesto a demostrar su vigor en las horas que anda suelto por el recreo del aire. Y entonces son las sombras —las mismas sombras— el samaritano que nos socorre en el amplio desierto de la primavera-verano.


      Y en cada sombra retornan todas las sombras que fueron nuestra urgente casa. Retorna la sombra de las calles estrechas. Allí donde las tapias se levantan como cuerpos de ma-dre, retorna la sombra de los toldos, sombrero de ala ancha de las urbes donde sestea la piedra anciana. Y retorna la sombra del campo, aquella de altos árboles, altísimos amigos que nos amparaban, tapando con una mano el sol y llamando con la otra al aire. Retorna la sombra de la vieja parra, de la vieja buganvilla en los patios. Retorna la sombra aislada de la higuera solitaria, la fresca y sensual de los cercados, que era la sombra más viva por la razón de estar cuajada de frutos. Retorna la sombra de las fachadas encaladas, en las que las aceras son frescas alfombras donde sentar la tertulia de la tarde.


      Sombras de la larga siesta, grandes, gigantes y amigos pájaros de la niñez y la adolescencia. Sombra-criba del olivo, sombra poderosa de la morera, alta del pino, baja de las chumberas de los vallados, larga —y más fresca— de las ve-ras del río; sombra abierta del sombrajo, cerrada la choza pe-queña del sombrero de palma, y la íntima del maíz crecido y floreado, ya con la menarquía cumplida en la edad de su caña, con los senos de las mazorcas más de mujer que de vegetal... Sombra de las siestas del pueblo, bajo la ventana, en el zaguán de la casa señorial, en las puertas que daban su espalda al sur, en el corral, en las cercanías del pozo o el jazminero... Sombras de los tiempos, de los veranos, de todas las edades y de todos los cuerpos... En una sombra de ésas guardo yo una inocente luz de verano que tuvo miedo a brillar...

    

  


  
    
      De aquella vez de la tierra propia


      Enamorado


      Iba yo recorriendo tu cuerpo, incorregible amante, allí por donde el alma y el deseo cabalgan juntos; allí por donde el tacto busca tu piel, esa piel que siempre parece recién hecha. Tu cuerpo, mujer mía, tan hecho a mí, yo tan hecho a él. Me deslizaba por ti como por el más hermoso paisaje que conoce mi huella. Tus altas colinas, siempre blancas; tu vientre, siempre ubérrimo; tus brazos, esos caminos para encontrarme. Iba yo por ti como por mí mismo. Recorrerte, así, tan desnuda, es el placer que busco, que procuro siempre que puedo. Y ayer me fui contigo, por ti, buscando los asombros que siempre en ti hallo. Cada paso por ti, un asombro; cada mirada, un éxtasis...


      Me cercaban olivares y llanos; se me ofrecían trigales que verdeaban la tierra como un tapiz, como un cuadro haciéndose, continuamente haciéndose. De vez en cuando, un pue-blo; de vez en cuando, un caserío; de vez en cuando, un árbol que se levanta orgulloso sobre la tierra calma; un árbol que parece semental de los aires. Nos cercaba la luz de la tarde, mujer mía, tan dorada. Íbamos camino de nosotros mismos. Alta, allá a lo lejos, Osuna, tan rancia y tan silenciosa; allá, en la loma, cuasi derramándose, Arahal. Caminos de la tarde que la luz envuelve. Y yo amándote; y tú dejándote querer, dejándote abrazar por mi mirada. Caminos de la tarde por los que voy contigo, amada, siempre tan feliz con tu cercanía. Allá, a la derecha, alta y derramada como una novia vestida, Antequera, capricho de cal en la ladera. Y a la izquierda, la Peña de los Enamorados, una peña que podría servirnos a nosotros, mujer mía, no para un suicidio de amor, sino para contemplar el paisaje, nuestro paisaje, nuestros cuerpos, desde los ojos de los pájaros.


      ¿Y aquel pueblo? Cuasi callado, dejando escapar sólo olores de ajonjolí y manteca, de azúcar molida y hornos. Estepa, ay, que nos la han dejado tan distante, que nos la han encerrado en una orza de tierra, blanca y olorosa. Y nosotros, adelante, mujer mía. Más alto, más orgulloso, otro pueblo. Pared de piedra para que los vientos se miren. Archidona. Ya el sol se rompe en la corona de la piedra, ya el sol madura como una naranja de febrero en la cresta de las sierras. Y más allá, Loja, valle o cañada, quebrada blanca para sembrar sueños. Por el lubricán vamos, amada mía, mujer mía, mientras nos asombran claroscuros y vuelos de pájaros, espectáculos paisajísticos y un cielo que se resiste a dejar de ser azul. Cuando ya la noche quiere ser, cuando ya la luz es un recuerdo, la sombra de las choperas desnudas hilvanan, mal que bien, fantasmas morunos. Y allá arriba, y allá abajo, con dos ríos por venas y un sueño rojo en la cara, Granada. Tú, mujer mía, otra vez llenándome de asombros, en-riqueciéndome la vida, llenándomela de placeres únicos, ena-morándome a cada paso, tan cerca de ti, contigo, en ti, por ti, recorriéndote como el mejor territorio. Hoy, Día de los Enamorados, quiero decirte una vez más que te amo, mujer mía, Andalucía.

    

  


  
    
      De aquella vez de la reflexión


      Escribir


      La página es una pasarela por la que va y viene el escritor luciendo o desluciendo los modelos de su creación. Aba-jo, sentado, el público, desde la libertad de su gusto, aprueba y aplaude, o desaprueba y guarda un silencio más peligroso que respetuoso. El lector se identifica o desdeña. Se entrega o se aburre. Se queda o se va. Y si una carta de lector viene a traernos el calor del aliento, la flor efímera del piropo o esa «palabra exacta» que nos dice que acertamos con la «prenda», una carta de crítica tendría que hacernos volver al vestidor y desnudarnos, y volvernos a vestir de otra forma. Quizá sería bueno, además, no andar más por la pasarela y bajarse de una vez, sabedores de que nunca podremos vestir una idea a gusto de todos.


      ¿Para qué se escribe, entonces? Quizá para cubrir con palabras la impotencia de no poder nombrar nada («Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas»), machacar en el hierro del papel, buscando, con enferma constancia, «que mi palabra sea la cosa misma»... sabiendo que nunca lo será.


      ¿Para qué se escribe? Quizá para ponerle una mortaja de palabras al olvido que seremos. Un dolor, y lo dices; una alegría, y lo cuentas; un suceso, y te pronuncias. O sencillamente se te viene encima el bando de pájaros ciegos de un sentimiento y necesitas inventar el trigo para que coman, el caballete para que se posen o la ventana para que escapen y no te enloquezcan.


      Cuando nos dicen que acertamos en un escrito, nadie sabe que esas palabras acompañan, íntimamente, el dolor de no haber sido capaz sino de blasfemar ante la impotencia de no poder nombrar las cosas como quisiéramos. No hago sino tirar piedras a ver si despierto a la nube, extender los brazos a ver si consigo un haz de viento, abrir las manos a ver si hago un ramo con el agua que baja por el río. Desde niño buscándole nombres a las cosas, palabras a las cosas. Desde niño sin querer aceptar que nada hay mayor ni más completo que el silencio ante las cosas, que ya traen «sus» palabras. Y, sin embargo, escribimos —escribo— por la misma necesidad que el cuerpo se defiende con sudor de la fiebre que lo atormenta, porque sabe que o suda o muere. O quizás escribo porque quiero sentirme cerca de los que, como yo, aún esperan. Aunque no sepamos si es algo que todavía no ha llegado o algo que se nos fue.

    

  


  
    
      De aquella vez de la muerte del amigo


      Esperanza


      Era el mediodía, y el sol doraba el festivo dominical que se dejaba sentir en la plaza del pueblo. Los hombres aprovechaban la sombra de los naranjos y miraban a las muchachas que, vestidas de domingo, cruzaban alegres y despreocupadas. Las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par, y una muchedumbre se agolpaba desde al antealtar a los umbrales de entrada. Oficiaban misa; misa córpore insepulto. Cuando concluyó la misa, seis hombres fuertes traían el ataúd por el pasillo de la nave central. Delante de ellos, los deudos varones; detrás, las mujeres. En la calle, junto a las escaleras de la iglesia, el coche fúnebre, acristalado nicho ambulante, esperaba con su puerta trasera abierta. En lo alto de la escalera se situaron los dolientes, y el pueblo fue, en fila de a uno, y desfilando ante ellos, testimoniándole el pésame.


      En el mediodía, bajo el calor espeso que mayo dejaba caer, la plaza era un silencio roto sólo por el piar de pájaros atrevidos que no entienden de muertes humanas. Y, tan dorada, lastimada en ese luto que la muerte le ponía. Cuando el último hombre, destocado y con la gorra en la mano, inclinaba la cabeza ante el hijo huérfano, la calle tuvo una sacudida, una osada presencia: cruzándola, recogido el festivo para que no se rozaran los bajos, una niña, inmaculada de traje y quizás inmaculada de alma, pasaba, blanca y radiante como un hada, recorriendo el pueblo la mañana de su primera comunión.


      Si la plaza de oro se lastimó con el luto del entierro, al entierro le nació un brazalete blanco cuando pasaba la niña. La niña miró de reojo el triste momento, y pasó casi de pun-tillas, como temerosa de que la muerte descubriera su presencia. Callados iban quienes la acompañaban, como el pájaro que cruza un aire de escopetas dormidas. Y cuando el entierro, con más de cien paisanos de compañía, tomó el ca-mino del cementerio, la niña, por otra calle, blanqueaba las paredes a su paso.


      En la mañana dorada, dos caminos totales se abrían. Por uno iba la muerte, paréntesis de cierre; por el otro, una niña de diez años con aliento de primera hostia. Fue como si a los que íbamos de duelo nos hubiesen regalado una esperanza. En el dolor de la pérdida, la vida nos dio un aviso de su presencia.

    

  


  
    
      De aquella vez mirando la vieja estación


      Estación


      El tren, reptil domesticado, silbaba en las cuestas cercanas y anunciaba su llegada. Pasaba ruidoso por el puente de hierro, sobre el río, y en las orillas temblaban los chopos como zamarreados por un escalofrío, y temblaban las junqueras como agujas nerviosas. El tren paraba a dejar viajeros o a recogerlos. Había entonces trajín de vida en la estación, en la cantina, y el andén era acera de despedida o de recibimientos. En tren venían los llamados viajantes, agentes comerciales del muestreo, y cosarios y tratantes. En tren venían payasos sin trabajo, ilusionistas de paso, vendedores de extrañas mercancías que buscaban en el pueblo el pan de urgencia y una salida para seguir adelante. Venían torerillos, maletillas con el hato al hombro y el hambre y la ilusión en bandolera, y venían cantaores desengañados de la fama negada, o de las mujeres, del vino o de la vida... En verano venían algunas hetairas a aliviar al paisanaje varón en un improvisado tálamo de eneas a la sombra de las alamedas; meretrices de desecho, algo borrachas, sin sitio ya en los salones caros de la capital y cansadas de la noche ambulante de los lupanares infames de los extramuros. Putas que venían con un lejanísimo fondo de dignidad en alguna parte, que fueron, medio desnudas, primer abrazo de jóvenes y querida de una hora de maduros incapaces de golfear en cama propia. En verano también, al frescor del río y de las sombras, locas de adelfas y florecillas, arribaban mariquitas con la boca llena de coplas, los ojos llenos de insinuaciones y el sueño lle-no de muchachos tímidos o demasiado atrevidos que se prestaran al revolcón en la yerba o a aceptar como femenina una mano que buscaba insoportables calores de primera vez en ayuna.


      La estación está hoy sola, sin vida viajera. El tren pasa junto a ella sin mirar, sin detenerse, sabedor de que ya nadie espera. Un silbido, sí, como una genuflexión ante un cadáver. La estación empieza a derruirse —ya no están ni la cantina ni el retrete—, y me da miedo pensar que su aún grácil perfil neomudéjar acabe por desmocharse del todo entre sus hierros pintados de azul y ese sabor de vieja señora viajera que mantiene junto a la vía, cerca del río, solitaria despedida o solitario recibimiento en medio de las tierras por donde las vías cruzan como surcos de imposible semilla.


      Ay, viejas estaciones sin servicio, jubiladas posadas, caídas casas de una tarde, un día o unas horas. Me da miedo pensar que cualquier tarde, en el último tren a ningún sitio, esta vieja estación suba al estribo y se despida para siempre de mi mirada.

    

  


  
    
      De aquella vez de los objetos


      Fe de vida


      Desde que vivo solo, todas las casas que he habitado han terminado por quedárseme pequeñas. Los espacios, más o menos amplios, que al principio me parecían irrellenables fueron, poco a poco, ocupándose de cosas menudas —cartas, recuerdos, flores conservadas secas, cajas de regalos, fotografías, cerámica, postales— que, más que los muebles o los electrodomésticos, me estrechan la vivienda.


      Siempre que decido hacer «limpieza», siempre, acabo sólo por tirar a la basura las cartas de los bancos y las de propaganda, las bolsas de los almacenes y pocas cosas más. Me duele desprenderme del más pobre de los objetos que son referencia de alguien o de algo importante.


      Los muevo, los cambio de sitio, los llevo de la mesilla de noche al salón, les hago hueco en los cajones, los amontono… Pero al final siempre acaban quedándose, siempre acaban agarrándose a algún lugar de la casa, como una bolsa de algodón esparcida sobre una zarza. El viaje, como mucho, acaba en el trastero. El trastero es a mi casa lo que el «limbo» a mi ordenador: el corral. Pero voy mucho al «corral», lo revuelvo buscando «huellas». Y las toco, las palpo, como la primera vez. Y aunque muchas son las que dejo en su reposo, algunas las subo conmigo, para que estén conmigo en el salón, mientras pienso, o se queden como una amorosa luna en la orilla de mi sueño, en la cama.


      Esta tarde estoy de «limpieza». Lo que podría haber re-suelto en una hora me ha llevado una jornada, porque, al ir revisando, son muchas las cosas que me duele tirar. No irá a la basura esta carta manuscrita, jamás podré tirar este envase donde me llegó un regalo de amor; imposible desprenderme de estas cintas de envoltura, sellos, tarjetas, la factura de un almuerzo inolvidable, el billete de avión de aquel vuelo, la pastilla de jabón de aquella noche en aquel hotel... Al final, siempre acaban quedándose todos. Y me ahogan los espacios. Pero ¿qué sería de mis muebles sin ellos? ¿Qué sería de la casa, de los rincones secretos si ellos, estos recuerdos, no estuvieran allí, amontonados, tomando en su piel el color del tiempo? Y, sobre todo, ¿qué sería de mí, qué sería de mi soledad si yo no pudiera, cuando necesito llenarme de nombres, recurrir a estos signos, a estos objetos que son la más clara referencia de que alguna vez existí? Porque a fin de cuentas uno existe si ha existido para alguien. Y estos objetos son prueba de ello. Guardándolos guardo la fe de haber vivido.

    

  


  
    
      De aquella vez del olvido imposible


      Fetichismo


      Aunque lo más viejo que tiene de mí es una palabra, como original tangible conserva una tarjeta con unos versos que hablan de una flor que fue primera medianía de los ojos que lo dicen todo y las palabras que todo lo callan.


      Lo conserva todo. Conserva periódicos de la primera vez que nos vimos a solas, con tal de saber qué pasaba en el mundo mientras ella se atrevía a dar aquel paso que sabía importante para su vida; conserva un lirio y una rama de romero secos de aquella vez del pinar; conserva —al cuello— la medalla de nuestro primer Rocío; guarda los frascos vacíos de los perfumes, las pequeñas cajas donde se escondían sencillas sorpresas de regalos, postales, cartas con palabras que tenían en el trazo un recortado pudor, una serena vergüenza.


      Una tarde, cuando se vino a dar cuenta, tuvo que improvisar una gran caja ex profeso para guardar su «arsenal». Sin saberlo, se estaba convirtiendo en una fetichista. Cuando quiso darse cuenta ya estaba su cuarto minado de pequeños testigos del amor. Y en vez de solucionarlo tirando cosas que para cualquiera son inservibles, fue aumentando la colección. Cada pequeñez era un día, una tarde, un gesto, un detalle, una circunstancia decisiva o curiosa: la factura de la cafetería el día que me presentó a sus padres, la etiqueta de garantía de unos cubrebotones, el corcho de nuestra primera botella de vino, un botón que saltó al abrirse —tan impaciente, tan ciega, tan deseosa— la camisa en aquel primer choque...


      Poco a poco, casi sin premeditación, el bolso, los íntimos cajones, botes en los que no mira nadie, rincones que sólo quien quiere ocultar sabe que existen... Todo estaba ya con una señal de mi existencia, como certificados de un beso, una noche, un encuentro o una despedida. Y porque no era posible no guardó para siempre en la nalga el cardenal de un ga-ñafón traicionero que se le escapó a mi mano derecha cuando íbamos paseando con sus padres. Gritó, sorprendida; rió después y ninguno hablamos. Recuerdo que lo último fue una caja de cerámica, unas zapatillas de baño de la habitación del hotel, una flor de la mesa donde comimos, un posavasos...


      Yo sólo tengo un fetiche; un fetiche que me inunda la casa y cada segundo de la vida: su recuerdo. Era octubre, como ahora. Y hace ya —o a mí me lo parece— un siglo de aquello.

    

  


  
    
      De aquella vez de la rapsodia


      Gabriela


      Alta, firme, derecha, incorpórea... Cuando Gabriela levanta su cuerpo de oscura columna de humo, mientras el viento se asoma para verla, quieto y callado, a los cerros, en el aire sin aire de su alrededor nace un olor de crisantemos recién cortados, y su sombra, fantasma asustado que escapa de su cuerpo, llena las paredes de mariposas que aletean heridas.


      Ilusionista, guarda bajo la piel de las manos cuchillos y gritos, toreros que agonizan y toros que mueren llevándose en las puntas el cáliz derramado de una sangre atrevida.


      ¡Silencio! Gabriela echa el paso y los vientres de todas las gitanas del mundo se estremecen. Una corona invisible de raza vuela sobre su cabeza de octosílabos perfectos. Corona de dos metales que sujetan a un tiempo infantas del celibato y el matriarcado.


      Habla, Gabriela. Por las sierras del silencio baja una tormenta. Una tormenta que solivianta el sueño de los árboles y quiebra las vidrieras de los ríos. Una tormenta que ruge al pie de las orejas de la pasión que busca nieve para su calentura. Relámpagos del grito iluminan los pozos y un rayo poderoso achicharra la carne de la tierra. Llueve, llueve avariciosamente. Una lluvia azul llena los tinteros y las plumas de los poetas son fuentes sin descanso sobre los cuadernos.


      Habla, Gabriela. Llaman a la puerta, golpean, empujan... Una ola espumosa del mar del Puerto deja en el suelo un pergamino de exilio, y la luna de agosto entra, enlutada, a reconocer el cuerpo de Federico.


      Raza de los Ortega le regala clarines, barreras y capotes de opacas lentejuelas, y un baúl donde duermen el miedo y la arrogancia envueltos en los viejos almanaques del mundo. Su sangre es una mano que acaricia la flor más alta del magnolio y palpa las raíces cortadas que ya nadie recuerda.


      Habla, Gabriela, habla; di, cuenta, recuérdanos... Entre tú y nosotros hay un himen intacto tras el que te mantienes virginal y absoluta. Habla, Gabriela, di... que vuelvan a nacer las voces que murieron. Y que vuelvan a morirse cuando tu voz se calle.

    

  


  
    
      De aquella vez del chaparrón inesperado


      Goteras


      Después de las lluvias, el techo de la casa gotea como una flor con rocío, las paredes tienen ramalazos de verdina y la humedad lo empapa todo. Años atrás, por grande que fuera el chaparrón, la casa y las paredes aguantaban secas. Pero estos cerca de mil litros por metro cuadrado han sido mucho líquido para el sólido. Habrá que subir a tapar rajas, a resanar canales y ladrillos, a repintar paredes.


      La edad también se acostumbra a la sequía de la enfermedad. Y se hace a ella como si nunca más fueran a llover males. Es más: se excede, orgullosa, como esas torres que parece que se ríen de los vientos. Hasta que le da por llover, hasta que un día un repeluco, una fiebre, un malestar general deja caer la primera gotera. Cuando se nos vienen encima los chaparrones de los años, los techos —la salud— se resienten. A mí me hablaban del estrés y creía que no existía más que en los despachos de ejecutivos de lujo; me hablaban de la repercusión que en el corazón, el estómago, la columna y los nervios tenían los agobios, y jamás pensé que esas goteras podrían calar mi techo. Hasta que un día calan. Y lo mismo que recorro la casa con cacharros en la mano a ver dónde hay una gotera, rebusco en mi cuerpo en cuanto tengo un dolor de cabeza, no vaya a ser que haya más, que lo que es un dolor de cabeza sea por otra cosa. Y es. Y, claro, como la lluvia —la edad— sigue cayendo, pues aumentan las goteras. Vas al médico para un dolor de cabeza y te manda a un neurólogo, éste al radiólogo, de allí a la botica, y cuando te das cuenta tienes la casa —la salud— llena de cacharros recogiendo goteras. Y entonces queremos reparar el tejado; entonces nos ponemos la mar de diligentes y precavidos. Lo que pasó, como con el tiempo, es que nunca creíamos que iba a llover edad...

    

  


  
    
      De aquella vez de la fruta que se abría como una alcancía de memoria


      Granadas


      Ya habían ido a los pinares los primeros cisqueros, y habían vuelto al pueblo, tiznados como fantasmas de luto, a ofrecer los sacos que serían bendito infierno en los braseros, cuando el frío entrara por las rendijas de las puertas como cuchillas de nieve. Había vuelto el pregón del hombre que vendía las primeras aceitunas —«Manzaniillaas y gordaleees..., morás y verdeees»— recién cogidas del árbol, endulzadas cuatro o cinco días, partidas y aliñadas con urgencia de hambre que no puede esperar. Volvían, al atardecer, las cuadrillas que venían de recoger el algodón, esa tarea de ir floreando desperdigadas nubes blancas, penosa tarea que después ha dejado muchos volantes de médico en la espalda. Se habían arrancado las cañas de maíz, y en el cielo ya habían puesto los ánsares sus primeros sonidos nocturnos camino de las lagunas de la marisma. Ya había pintado la Mano lindes y hazas, olivares y cerros. Los había pintado de verde, frente al primer sol que asomó tras la primera lluvia. Los roperos se habían abierto para vestir brazos desnudos, y ya se habían lavado las mantas que serían, más tarde, caliente ala con sabor a regazo de madre. Al puesto de la esquina de la carretera ya habían llegado las primeras castañas, y la olla del asado chisporroteaba y humeaba un humo denso y sabroso que cuasi le tapaba el olor a la dama de noche. Se habían ido ya las muchachas que apuraron el verano como un último trago de paseo y primer amor, y la escuela llevaba varios días abierta como una pajarera enloquecida.


      Por la tapia del corral, pendiendo como un pecado insinuante, descubríamos las primeras granadas de un árbol ve-cino. Gorditas y sonrosadas, coronadas como princesas de otoño, las granadas venían a nuestras manos como deseadísimos senos duros. Después, en el almuerzo, abrirlas —toda ella boca dentada de rubíes— ponía un algo de lujuria. Mor-didos los granos con fruición sin desprenderlos de su cáscara, o desnudarlos —quitándoles la suave camisilla de la tastana— y echarlos al plato, algo de azúcar y, cucharada a cucharada, gozar de aquella granizada de comedor que se nos regalaba en la boca, dulce y eterna.


      Esta noche han vuelto las granadas a mi mesa, y otra vez esas gorditas princesas coronadas me han llevado hasta allí, hasta ese rincón hondo, interminable, donde la niñez guarda memoria de todo, de todo, absolutamente de todo...

    

  


  
    
      De aquella vez de los gustos raros


      Gustos


      De pequeña, en edad escolar, dicen que sólo se le notaban como dos lunares. Pero cuando hizo la primera comunión le hicieron el vestido con el cuello exageradamente alto. De muchacha. En invierno, una bufanda o un pañuelo y ya estaba la solución; pero en verano, cuando todas sus amigas se iban al río, Dolorcitas no tenía más remedio, si quería bañarse, que dejar al aire aquellos caprichos gemelos de la sangre que acomplejaban a la pobre.


      Dolorcitas Griñana estaba condenada al mote desde que en el cuello le brotaron dos verrugas que engordaron hasta ponerse como dos chícharos. La Mamellas fue para todo el pueblo, aunque nadie osó jamás decírselo en la cara ni delante de alguno de su familia.


      Defectos más graves —aunque menos visibles— andaban por el pueblo sin haber tenido jamás un problema, y la pobre Dolorcitas fue cambiando de amigas en el paseo —todas se iban ennoviando con los mozos— hasta que la edad empezó a rozarle la esquina donde el carné y las referencias vividas de tiempos ya lejanos se convirtieron en enemigos que mejor no frecuentar. Hermandades, extraños cursos de informática en la capital, vacaciones con amigas de pueblos lejanos... Y siempre el pañuelo al cuello tapando las verrugas.


      Había hablado ya con el médico del pueblo para operarse. Y había en Dolores una alegría de víspera celebrando ya dejar libre su hermoso cuello (era hermoso a pesar de todo), a ver si por ahí rondaba el puesto de su hermosura el cuchichí de un galán, aunque fuera un hombre ya parado, cincuentón o viudo.


      Pero mira por dónde llegó el hombretón de los cobertores recorriendo el pueblo en pregón de lanas con una furgoneta, y Dolores, que salía a la puerta llevando en brazos a la niña de una vecina, cuando ajustaba con el hombre el precio del lote de los cobertores, la niña le da un tirón del pañuelo y le deja al descubierto, a la vista del vendedor, las dos verrugas. Si ella se murió de vergüenza, él se volvió loco. Malvendió los cobertores, la buscó por la noche en el paseo, la persiguió, la pretendió y acabó casándose con ella... sin operarse. Que no se le ocurriera a Dolorcitas cortarse las mamellas. Dicen que el de los cobertores se pasa el día —en la cama— toqueteando las verrugas, que, dice, lo encienden. Dolores, riendo, dice que «ay, qué tarde vinieron los cobertores al pueblo...».

    

  


  
    
      De aquella vez de la tardía decisión


      Hambre


      Es algo mayor que yo. Camino de la escuela, sobre mis cinco años, la recuerdo recién llegada. A esa edad, en una comunidad pequeña, un niño forastero no pasa inadvertido a otro niño. A Jesusa «la Alemana», de niña, nunca se le quedaron dormidos los brazos meciendo muñecas, ni llevando pesados libros escolares; los brazos de Jesusa, desde sus once años, fueron del acarreo de matas de tabaco a las mujeres que manojeaban las hojas al descamisado y desgrana del maíz, a la escarda más tarde, a faldear olivos en el verdeo, a pelar remolachas… Y de allí, a los lebrillos de las casas pudientes, o a fregar suelos de ladrillos a aljofifa —con la propia falda por rodillera—, o a blanquear zócalos.


      Bonita no era, ni hermosa; pero la bondad y la gracia le rebosaban. Aunque canaria, Jesusa parecía un humanísimo personaje quinteriano. Lo de «la Alemana» se le quedó porque su madre, cuando llegó al pueblo, quiso ocultar su condición de soltera diciendo que su marido estaba en Alemania. Antes del mes, el pueblo se encargó en averiguar que la «Alemania» de la madre de la chiquilla estaba en Lanzarote, anónima en una noche de voluntad dormida de una mu-chacha virgen.


      Y aunque nadie en el pueblo pudo nunca señalar ni a la madre ni a la hija, Jesusa, por escrúpulo de los mozos, porque no era guapa o porque no estaba de Dios, jamás conoció una esquina con un hombre que la parara para ajustar cuentas de noviazgo. Ni forastero hubo que, ajeno a su historia, se le acercara con aliento de pretensiones o de deseo.


      El sábado, ya madrugada hecha, la vi salir de un local de shows masculinos. Iba con un pisaverde del pueblo. Iban riéndose, cogidos del brazo y comentando cuasi al oído frases que multiplicaban las carcajadas. Ambos me contaron la gran velada que habían pasado. Jesusa me contó que incluso se atrevió a abrazar al joven que paseó entre el público su cuerpo casi desnudo. Jesusa estaba cansada de soñar con hombres, de imaginarlos. Sólo ahora, después de muchos años, ha podido con sus brazos palpar algo deseado. Aunque haya tenido que pagar por ello. Hizo bien. Fue como robar para comer. Ya iba siendo hora de matar esa hambre.

    

  


  
    
      De aquella vez del tiempo en el amigo


      Heridas


      Hoy, que has vuelto por unos días al pueblo, mientras nos tomamos estas cervezas y tú, como siempre, no dejas de reírte o de estar queriendo reírte, hago cuentas y me asombro cuando me salen casi veinte años desde la última cerveza que nos tomamos juntos. Casi veinte años; más de los que teníamos nosotros entonces. Nos habíamos conocido en la escuela nocturna de alfabetización, allá por el año 64. Los dos trabajábamos en el campo y los dos queríamos aprender algo más que leyes de besanas. Nació entonces una de mis mayores amistades de juventud. Una amistad que no rompió ni tu madrugador noviazgo con aquella muchacha ni mi querencia de libertad. Una amistad que quedó marcada para siempre con otras tintas la tarde aquella que entré por primera vez en tu casa y vi en el salón una fotografía en color —la primera que veía— de una preciosa muchacha que resultó ser tu hermana, que trabajaba y vivía en Barcelona, que venía cada verano. Y que vino. Verano del 65. Junio quizás. Y yo, que no había estrenado todavía quince años, empecé a sentirme despertar cosas raras en la sangre y en el sueño y en el corazón. Cosas hermosas que aún hoy, veintidós años después, me desvelan la memoria enamorada cada verano. «Si quieres soñar conmigo —me decía ella— cuenta nueve estrellas durante tres noches; las mismas si puedes, y desde el mismo sitio.» Y soñaba con ella. Y no había noche que yo no saliera al patio de mi casa y, furtivo enamorado, apartara nueve estrellas para mis sueños. Un día ella se fue. Y después tú. Hospitalet se llevaba para siempre de mi vida de amistad y de amor dos hermanos a los que quise de muy distinta manera. Tú te fuiste llevándote mi abrazo; ella se fue sin llevarse muchas palabras mías. Yo también me fui. Era el año 67 y sentía dolor al mudar el pellejo de una juventud inacabada de unos años con muchos remiendos.


      Por eso hoy, que estamos tomándonos unas cervezas, yo me estoy bebiendo muchas cosas, Manolo; cosas que no acabo de beberme, porque me bebo el ayer y en el ayer hay cosas que no me bebí —quizá, «nueve estrellas cada noche»— y que sigo queriendo beberme. Te vas mañana; vuelves a lo tuyo. Yo esta vez me quedo, aunque me voy ahora. Hace veinte años, y por un momento me ha parecido que nada había cambiado desde entonces. Pero despierto cuando el abrazo de la despedida me hace sentir el viejo dolor de aquel día. Todo vuelve a acabarse. Tú has dejado de estar en mi amistad cercana y ella habrá dejado de contar estrellas. Y hoy, como entonces, vuelvo a pensar que el tiempo, a veces, asesina.

    

  


  
    
      De aquella vez del abrazo de la tierra


      Hombres de la tierra


      Hijo de gentes pegadas desde siempre a la tierra, aprendió a andar entre terrones y empezó a distinguir las palabras de las personas a la par que las distintas formas de piar de los pájaros. El campo como paisaje, como amigo, como mujer, como única esperanza y único cobijo, a pesar de todo. Siempre junto a él, sobre él, en él. Sólo unas calenturas maltas, dos años de guerra —que tuvo que ir a la guerra—, dos días en Sevilla cuando lo de la boda y, una vez al año, el día de la procesión del Santísimo, lo apartaban de él.


      Nunca se le oyó pedir más ni quejarse. Era una finquita ni para morirse de hambre ni para dos platos al día: medio almud de trigo la sembrada a voleo; unos frutales —ciruelos de frutas dulcísimas que por julio agachaban las ramas cargadas como alas de un pájaro ahíto—, no más de cuarenta olivos y una pequeña zona para almáciga y un rinconcillo para lechugas, rábanos, tomates, calabazas, papas, cebollas, ajos... Pero todo muy pequeño. La finquita unas veces la sembró de cebada, otras de maíz; quizá también alguna vez de algodón, quizá de tabaco. Pero fueron las menos. A la mula había que garantizarle el pienso en tiempo de escasez de yerbas. Y siempre solo. Salvo en julio, cuando algunas tardes se le vio ir con su mujer y volver con ella con dos cestas cargadas de ciruelas. Con el tiempo hizo un pocito; él solo. Cavada a cavada. Años le costó. Pero cuando brotó el agua, la finca, lo sembrado y plantado en ella, y la propia tierra sintieron un alivio de niño hambriento que, en la sombra de la noche, encuentra dos veneros gemelos en los pechos de la madre.


      Tiene cerca de ochenta años. Y ahora, como en invierno, como siempre, su vida está en aquel trozo de tierra. Nunca supo de domingos ni de vacaciones. Y siempre lo vi feliz. La tierra; siempre la tierra. Ni juntó dinero ni tuvo que pedir fiado.


      Cuando veo a hombres que se mueren de tristeza en las residencias de lujo o de aburrimiento en la plaza del pueblo, me acuerdo siempre de este viejo labriego. Y pienso en lo que será cuando muera, en la gran fiesta que dará la tierra cuando reciba el cuerpo —y la vida, aunque ya dormida— de este hombre que lo dio todo por ella. Con él, la tierra tiene que ser distinta. Un viejo calor tendrá guardado para él. Ese viejo calor que la tierra guarda para la mejor semilla.

    

  


  
    
      De aquella vez de la necesidad de la niñez


      Infancia feliz


      Casi todos tuvieron que dejar pronto la escuela, porque la casa pedía manos que se emplearan en ayuda a lo propio o manos que se fueran a lo ajeno a buscar dos pesetas guardando cochinos, de chanca en alguna cuadrilla o de niño para todo en la poco escrupulosa jefatura de algún pudiente con una huerta, una vaquería o veinte hectáreas de tierra. Casi todos tuvieron que sacar el Certificado de Estudios Primarios en las clases nocturnas de alfabetización, robándole horas al paseo, a la media novia o al propio sueño. Casi todos llevan en la mirada esa vejez prematura de niño yuntero, y casi todos han ido ya más de una vez a Sevilla al especialista con un volante del médico de cabecera en el que casi siempre se lee lo mismo: cervicales, posible hernia discal, artrosis... Pasan factura los fríos terribles que se metían en los huesos en las duras mañanas de intemperie, y los sacos sobre un lomo que estaba haciéndose, y los esfuerzos con las herramientas. Pero todos aquellos niños de ayer, niños arrancados de la escuela y arrojados al trabajo duro, niños que durante mucho tiempo firmaron sin saber leer sus propias palabras, niños camareros, niños aprendices de la explotación, niños del monte y la piña, o del carboneo o la escarda de la remolacha, niños de la vendimia y el verdeo, todos los días, aun de noche, a la vuelta del trabajo, después de soltar mulos o encerrar cabras y ovejas, buscaban la plazoleta, la calle o el descampado extramuros para dar rienda suelta a la niñez que necesitaba el ejercicio diario del juego. Libres, furtivos de las últimas luces de la tarde, cuando los carreteros volvían cargados de troncos del pinar, los niños jugaban a las cuatro esquinas, a piola, a policías y ladrones, a la pelota, a correr, a brincar, a ser niños. Y a comer y dormir. Y al amanecer, otra vez la dureza del trabajo. Pero otra vez a la tarde, o a la noche, vuelta al juego, a la libertad diaria, al diario ejercicio de la niñez.


      Si algunos de aquellos niños leyeron un informe que dice que el ocho por ciento de los niños de España sufre depresiones, y el cuarenta, estrés, y que todo es por la falta de tiempo, por la falta de juego, porque ven cómo se les agota la infancia sin haberla probado, porque saben que están explotados con la sobrecarga escolar, con los cursos añadidos de idiomas o de piano y guitarra, y que, por más que sean modelitos bien vestidos y bien alimentados y apunten un gran futuro cultural, tienen la más grave carencia: la libertad para ser niños; si algunos de aquellos niños de ayer leyeron ese informe, no sentirán envidia, porque saben que en su infancia, por más que fuera precaria en estos lujos, se hallaba el camino para llegar a la libertad del juego y la imaginación. Se sentía la niñez. Y si tenían una tarde totalmente libre, en cualquier tarde de aquellas podría cumplir tres años cualquier niño de hoy. Lo malo de ayer, nunca más. Hoy, enseñanza, higiene, educación, cultura, sí. Pero también niñez. Que no habrá hombre satisfecho donde antes no vivió un niño feliz.

    

  


  
    
      De aquella vez del miedo a los herederos


      Inventario


      Tengo una vieja fotografía de mis abuelos maternos que de chaval cogí de algún cajón de la cómoda. No la llevo en la cartera por temor a perderla, ni la he enmarcado. La tengo entre mis cosas íntimas, donde está su memoria. Sé dónde y cuándo se la hicieron. Es la única herencia. De mi padre conservo su cartera militar y algunos escritos —cuaderno de campo— que hablan del trabajo; apuntes de aceitunas y aceites; referencias. Todo ello, junto a algunas fotografías, lo tengo en el cajón del cariño, mimado, cuidado como lo que es: tiempo heredado.


      Cuando miro mis cosas, las visibles (de las invisibles no quiero ni hablar), lo que más me preocupa es saber qué será de ellas cuando yo no esté. Ahora, por ejemplo, estoy en el salón, y, como si hiciera un barrido con una cámara de vídeo, recorro con la mirada todo cuanto hay mío: cuadros, fotografías, cerámica, libros, revistas, útiles de escritura, libretas, objetos de decoración, flores secas, cajitas, regalos... De todo cuanto hay, nadie sabe —creo que nadie— la historia que lleva pareja cada cosa. Nadie sabe como yo —ni lo sabrá nunca— cuándo y por qué compré ese libro, o quién firma su dedicatoria; nadie sabe cuántos años lleva en mi casa aquel cuadro, ni por qué está allí, si lo compré o si fue un regalo. Un día quisiera hacer inventario de mis cosas, de todas y cada una. Pero no será un inventario para aliviar la tarea de los albaceas —si los nombro oficialmente—, ni para que nadie —sea justo heredero o no— sepa cuánto vale o cuánto costó un objeto de los que esconden su valor o de los que engañan con su apariencia. Si lo hago, será un inventario sentimental. Dejaré escrita la descripción de los objetos. Por ejemplo, diré: cuadro con río, puente, pueblo al fondo con castillo y cielo nublado, y al pie contaré quién lo pintó, cuándo, por qué. Y eso lo haré hasta con las más menudas piezas de terracota, con los papeles, todo aquello que quizá para los ojos del heredero no tenga valor o lo tenga en exceso. Y lo haré porque me horroriza pensar que con mis cosas, más que con mi memoria —aunque esas cosas sean al fin mucho de mi memoria—, hagan expolio de ignorante, como tantas veces. Dios asista a mis herederos.

    

  


  
    
      De aquella vez de la tardanza de Dios


      La abstención


      Andan ya, alrededor de las plantas y los agujeros en la pared, los tabarros recalentados; y están a punto de abrir las primeras rosas; y las espadañas del estanque ya asoman; y han soltado su flor los ciruelos, y la han abierto los cerezos, y se han vestido todos los árboles. Pica el sol como un tábano hostigado, y el verde de la vega ya apunta amarillez en la raíz, y la buganvilla podada rebrota y, como reptil florido, ya se enreda por las tapias. Buscan la sombra el perro y el amo. Marzo encendido de soles de orillas del verano. La veleta no señala la parte de abajo por donde llegan los vientos y las nubes. Dios, a la hora que es, sigue sin acudir a su votación de lluvias. Dios se abstiene, y la abstención de Dios gana por sí sola las elecciones para el triste gobierno de la sequía. Abstención de Dios, ausencia de Dios, tardanza de Dios sobre la tierra. Falta sobre estas tierras un voto de agua. Abiertas, aguardando como alcancías de pobre, están insomnes las tierras, urnas que esperan esa papeleta de jugos. Dios no se pone; Dios estará reunido, como todos los altos cargos.


      ¿Cómo es posible que aquí pueda doler la primavera? Pues duele. Duele porque aquí la primavera empieza en los almendros, pero ha de continuar en los cerros del trigo y en los llanos cercanos al río, y ha de seguir camino de las ramas hasta darle al campo esa cara de salud tan necesaria. Falta el voto de Dios en el escrutinio de la primavera. Dios no vota, o al menos nos está haciendo esperar a todos. Los pozos lamen con su brocal el relente, y las lagunas, los pantanos y los ríos huyen del sol que abreva durante muchas horas, sedientos bueyes de sol de marzo, sol que viene cansado desde los principios del otoño sin hallar un chaparrón que le enfríe las entrañas. Dios no vota primavera, se abstiene. Y esa abstención nos duele. «Es abril porque abril está pasando», dice Juan Ramón. Es marzo porque marzo está pasando, pero estos días ya piden siesta y gazpacho, que el sol del mediodía agacha como una vergüenza y se buscan la sombra y el sueño descabezado. Una mayoría de anticiclones gobierna en este congreso de los vientos, y Dios, que bien podría levantarse ya de su larga siesta, tendría que venir con ese voto de temporal que tanta falta nos hace, que tan claro dejaría el gobierno de la primavera. Tristeza de campo mustio; brisa de ruina en cada amanecer que sale límpido, sin asomos de algodones celestiales que vengan con ansias aguaderas a volcarse sobre nosotros. Ahí está la tierra, urna sin el sí de las lluvias; y aquí estamos los hombres, abandonados a la suerte de una dictadura de solanos. Lacio el jardín, tristes las flores, secos los manantiales, cuasi sin voz las reservas. Y arriba, un sol sediento que se bebe el jugo de una región que nació para un equilibrio de luz, aire, sol y lluvias. No, no es el sur. Se ensombrece el sur bajo la pena de la sequía. Se adelantan, equivocadas, las cosechas. No hay más esperanzas que ver venir una tarde, por la parte de abajo, a Dios con la cara mojada y con las manos llenas de votos de lluvias...

    

  


  
    
      De aquella vez del amante


      La cabina


      Como un ludópata que busca las vueltas para que no le vean entrar en el bingo; como un alcohólico que echara el vino tinto en una botella de refresco para simular que bebe cola. Como una casada infiel que, excusándose con algún mandado en el centro, tomara con rapidez de urgencia la calle prohibida en horas de almuerzo para entrar inadvertida en la casa de citas. Lo mismo. Le tengo cogida la hora. Todos los días, a eso de las doce —ángelus de amor que no olvida renovarse—, el enamorado enfila la calle con el aire falsamente laboral que le da la cartera bajo el brazo, toma café en el bar de la esquina, saluda a algunos amigos, se va al quiosco de prensa y compra, indefectiblemente, tres periódicos. En el mismo quiosco los ojea, pero tampoco pierde puntada mirando la cabina. Si la ve ocupada, aguarda. Cuando se queda vacía, se va hacia ella y abre la puerta abatible, y la cierra tras él, como el que se subiera a una nave interplanetaria que fuera a dejarlo en el mundo perfecto. Primero, una cara alegre de saludo; después, cara de circunstancias, seguramente contándole algo del trabajo y del trajín de su casa, de esa cárcel abierta en la que nadie imagina que un hombre se muere en injusta perpetuidad. Ay, la cobardía, el miedo a soltarse nudos de sangre —y de carne— que le ama-rraron como si nunca en la vida fuera a sentir necesidad de campar por donde quisiera.


      Aislado del mundo por cuatro cristales, el amante dibuja garabatos en los vidrios mientras conversa. Astronauta solitario en la luna del amor queriendo comunicarse con el único —la única— habitante de la tierra que él quisiera raptar del resto de los humanos. Algunas veces le he visto triste en la conversación; a veces le he distinguido humedad de llanto, un llanto que allí no puede ser público. Y a veces, en los días más contrarios, cuando salía de la cabina me quiso parecer un muerto que abandonara el ataúd.


      Todos los días, a eso de las doce, hay un amor que se ofrece en el escaparate de una cabina. Que nadie intente comprarlo: está atado a la etiqueta de un amor desconocido que, aunque no acaba de ponérselo, no lo suelta.

    

  


  
    
      De aquella vez de la primera casa


      La casa


      Poco a poco fueron muriendo los mayores. Más tarde, un hijo. La mayoría vivían en otros sitios. Y, en cinco años, la casa tenía cuatro alcobas cerradas que olían a humedad, cuatro cómodas que por los cajones tenían repartidas bolas de alcanfor entre las ropas que ya no vestirían más las carnes que fueron sus dueñas (ropas que se quemarían en el corral o que se les darían a los pobres que venían pidiendo en el invierno a los gitanillos que, en cueros, llamaban a las puertas pordioseando aceite frito), cuatro fotografías sonrientes de cuatro que ya eran muertos, que sólo eran ya eso: planas imágenes que cada día iban perdiendo color y formas Lo que en un tiempo no lejano habían sido cantes, risas y trajín de muchachas, era ahora un silencioso y escaso ir y venir de familia enlutada, un silencio dañino, continuamente roto por suspiros que eran aún más dolorosos que el silencio. Por los aparadores donde lucía en verano el plato con jazmines dormidos y en primavera el jarrón con las rosas recién cortadas, las mariposas llameaban lúgubres ante las estampitas de santos y vírgenes, pintados todos sobre un macabro fondo de infiernos llenos de llamas y serpientes; estampas que luego el sueño nos ponía sobre la almohada, junto a la pesadilla, matándonos los campos de palomas que tienen los niños dormidos.


      Todavía caliente el luto, recuerdo un entrar y salir de maestros de obras midiendo con cinta métrica la casa, aforando la resistencia de los muros, los techos... Y aquel hombre serio, bien vestido, con una carpeta grande (un hombre que más tarde supe que era notario). Sin saber qué pasaba, mi infancia se inquietaba como un pájaro con nido en el bosque cuando siente el hacha de los leñadores. Herencia malvendida, hubo que dejar la casa como el que abandona el vientre.


      Como un animal, más de un año estuvieron mis pasos con la querencia hacia la calle donde estaba la casa. Furtivo, saltaba las tapias y entraba al corral a llorar entre las yerbas de la ausencia. Yo había nacido allí. Cuando la habitó otra familia, sentí un dolor como si me robaran, me desbarataran todos los sueños que tuve en esa casa.


      Ya no es lo que era, pero nunca se me olvida mirarla, fur-tivo, cuando paso... como el que mira a una vieja novia perdida ya para siempre en otros brazos.

    

  


  
    
      De aquella vez del amago de otoño


      La despedida


      Avisaba el lubricán, que cerraba los ojos por poniente casi una hora antes. Avisaban los albérchigos, que ponían en las arboledas ya paridas una resurrección de fruto con aquellas ramas cuajadas de plenilunios dorados y pequeños. Lo anunciaban las noches en las bocacalles y en los patios, cuando el aire gatea ya prematuramente septembrino, cuando el sue-ño, instintivamente, baja las persianas y tira de la sábana a la que renunció horas antes.


      El verano era ya inofensivo fuego, restos de una candela con más cenizas que rescoldos.


      Cuando los animales tomaban el camino de las viñas y los olivares, por el pueblo, el verano era ya casa con las puertas entornadas. Habían sido casi tres meses gozando de la larga luz de la tarde, de la serenidad de las noches. Amigos que sólo venían al pueblo en vacaciones de verano ya hacían cuentas de los meses que faltaban para una nueva venida; emigrantes que aprovechaban el permiso laboral ya eran una inquietud de víspera de regreso a la lejana ciudad; muchachas que vinieron a una fiesta y se quedaron en casa de algún familiar, porque pusieron los primeros ojos enamorados en algún muchacho, ya pasaban las mañanas en el ropero, preguntando la hora de paso de los autobuses, tristes como un jazmín ajado...


      En la adolescencia, en la juventud, el verano era una efímera vida que nacía tras el romero del Corpus y que se extinguía en los primeros racimos de las cepas. Una vida de la que sólo quedaban al final unos símbolos aislados, tatuaje invisible en la piel del asombro.


      Una canción, una música, un paseo, un pueblo, el nombre de una muchacha, un río, una huerta, un olor, un detalle que a cualquiera le parecería insignificante... Los que se iban llevaban en la mirada la señal de la primera tristeza; los que nos quedábamos, la del primer dolor de la ausencia. Así como todo —el antiguo asombro y el que está por venir— renace cuando la breve vida del verano asoma, todo muere brevemente en cada final de éste. Cierta enemistad con la nostalgia estival tienen los primeros aires que apagan la luz de agosto...

    

  


  
    
      De aquella vez de los almanaques amontonados


      La edad difícil


      Ha tomado conciencia al encontrarse, mientras buscaba las escrituras de su casa, en un cajón olvidado, un sobre con fotografías de quince años atrás. Se ha sentado a la mesa a verlas. Y ahí está él. En ésta, recién acabada la carrera, allí con aquella novia de verano, aquí con sus padres, ahí con los amigos en unas vacaciones, en otra con sus hermanos, más allá solo, en un primer plano que le hizo un amigo aficionado a la fotografía. En las más cercanas, abrazando a la que hoy es su mujer y madre de sus tres hijos...


      Primero ha sonreído, levemente. Sonríe porque está comprobando que alguna vez tuvo veintitantos años. Y no entiende cómo entonces le pudieron parecer demasiados. Se fija en la ropa que lleva en las fotos. Se ríe de la moda y no sonríe cuando, haciendo cálculos, ve que, al menos, usa cuatro tallas más de pantalón. En una de las fotos, en la que está riendo a mandíbula abierta, observa que ni doblando la cartulina se le arruga la cara. Se palpa la frente, la piel que bajo las mandíbulas y la barbilla es ya papada. Se pasa la mano por las sienes... y las yemas de los dedos cuentan demasiadas estrías, demasiados surcos.


      Va al cuarto de baño y se hace de un pequeño espejo que su mujer usa como auxiliar al peinarse. Lo coloca en la mesa, sobre la pared, al lado de las fotografías. Lo primero que compara es el pelo: allí espeso, ligeramente ondulado, negrísimo, con una raíz que parte desde dos dedos por encima de las cejas. En el espejo ve la canicie que un día empezó con un solo cabello aislado y que hoy es galopante. El espejo devuelve entradas en la frente que ya obligan a peinarse hacia atrás para, de camino, cubrir la inoportuna coronilla.


      Dice que tiene la edad más difícil: los hijos que empiezan a crecer, los padres que envejecen, enferman o mueren... y él, que ya empieza a ir al médico más de dos veces al año. Es esa edad donde los lutos se relevan cada poco tiempo y las preocupaciones nos van arrastrando a una vejez que no queremos.


      Dice que la linde de los cuarenta es una aduana donde nos quitan de la maleta muchas prendas. Y que duele, aunque nos dejen pasar otras capaces de vestir la vejez. Es, sobre todo, una aduana por la que ya no puede pasar la juventud. Ni pagando. Eso es lo malo.

    

  


  
    
      De aquella vez que la última voluntad recordó los golpes de la sangre joven


      La fidelidad


      Cuando volvió de Sevilla, Justa oreó la vieja casa familiar donde habían muerto todos los suyos, ordenó muebles, le dio un par de manos de cal a la fachada y puso en el zaguán un puesto de chucherías. Pero eso sólo fueron tres o cuatro años, que la flebitis y el medio asma no estaban ni para mucho asiento ni para muchos inviernos. Por eso se fue al asilo. Tendría que entregar la paguita de la vejez, pero, a cambio, aseguraba plato y cama calientes. Parece que la estoy viendo la tarde que volvió al pueblo. La gente la miraba como lo que era: una puta sin tapujos que venía a estar más cerca del cementerio. En su pechera, abundante, un medallón de oro antiguo parecía un sol pequeño en un poniente de la sierra. Lo besó en cuanto se echó abajo del autobús.


      A Justa se la llevó del pueblo un tratante paisano que no podía permitirse el escándalo de una querida en vecindad. En una casita apartada de los ojos del centro, Justa aguardaba las visitas del amante, que eran cada dos por tres. Una tarde, al poco de aquello, cuando la estaba queriendo en la sordera de la siesta, el corazón de él no pudo aguantar el oleaje que levantó en la sangre el último grito del amor. Él era apenas cuarentón; ella, una chiquilla sin terminar de hacer. A Justa le quedó de él el mal sabor del último encuentro y un medallón de oro, regalo al cumplir diecinueve años. Las puertas de la vuelta al pueblo cerradas ya para ella con dos trancas —odio y vergüenza—, Justa se quedó por Sevilla entre aljofifas y escaleras de casas de vecinos..., hasta que emputeció una noche de Feria que, con tres golfos, descorchó botellas de vino que la dejaron, por muchos años, en un mostrador de la Alameda. Ricachones, soldados, cantaores, toreros, poetas, aprendices, borrachos, artistas ambulantes... toda la gente de la noche encontró alguna vez posada en la hermosa calentura de su cuerpo. Ella no había nacido para serlo, pero las circunstancias la arrastraron como arrastran las piedras las corrientes violentas de los ríos. A veces un amor se tuerce y dobla la esquina prohibida del vicio. Eso le pasó a Justa. Es verdad que acabó siendo puta de todos, pero todo fue por una vez que quiso. Porque es verdad que lo quiso. Esta mañana, en el asilo, que se le ha venido un pesado golpe de asma, ha llamado a la muchacha de cuido y se lo ha advertido: «Niña, si me muero, que me entierren con ésta.» Y señalaba la medalla. Hay fidelidades que se mantienen por encima de las dudas más graves.

    

  


  
    
      De aquella vez que la voz cantaba sin que nadie supiera que, en verdad, estaba llorando su pena


      La soledad del sur


      Dicen que una tarde, cuando era apenas una chiquilla, cantó en su patio y desde entonces, por siempre ya, abrieron más temprano los geranios. Su voz, su copla era arriate por dondequiera que iba. Una alegría le arrancaba de la sangre salpicándolo todo, contagiándolo todo. Una vez su-bió a un escenario y su garganta, temblor de canarios en celo, puso el escalofrío en el público. Lo que pasó fue que el amor, que le nació en los ojos de un muchacho al par que bajo la camisa el gemelo picoteo de la pubertad, le sembró quejas en la voz, le puso una amargura de quereres en el aliento de su copla.


      Los días deshojan los almanaques y la mujer cuaja, serena como río acostumbrado, en el cauce de su maternidad. Muy lejos queda su alegría de chiquilla, y ya nota que los geranios tardan en desperezarse en las macetas, como vagos pájaros de primavera. Pero otra tarde, muy tarde ya, la copla volvió a subírsele en las veletas que se crecen cuando sopla el viento de la pasión tardía. Entre los suspiros, entre los llantos por la casa, se encontró de pronto una vieja copla. Y volvió a cantar. Pero la copla, esta vez, deja saliva de adelfa cuando asoma, amarga la cueva de la boca y deja en la lengua gotas salobres que, después, en la noche, desbaratan el sueño, pinchan en el estómago como manojos de alfileres.


      Mientras me cuentan su historia, la miro. En la noche madrileña, a la que ella ha venido a alquilarle un disfraz de falsa fama al hambre que trae desde el sur, su copla quiere ser jazmín y acaba, rota, en geranios marchitos. Mientras esta mujer canta —hermosa voz, caliente eco, entregada queja—, borrachos y aburridos bromean y conversan. Las risas y la desatención amargan aún más la copla de esta mujer. Ella, cuando canta, tiene todas las edades en su edad de ahora. Se le nota que, sobre el escenario, ha apostado con el solitario as de su propio corazón. El decorado falsea un triste aire sureño con candilejas y cortinas, vírgenes milagrosas y carteles de toros. No me duele esta mujer, me duele su copla. Éste es el sur que quieren los que no lo saben amar: una mujer de vuelta de desengaños, un hambre que tiene que pasar el platillo de su humillación por la indiferencia de la madrugada de una sala de fiesta y un cante que, aquí, esta noche al menos, nadie quiere sentir. Qué solo estaba el sur esta noche en esta mujer.

    

  


  
    
      De aquella vez de la abuela que se llenaba las manos de lana esperando a su primer nieto


      Las madejas


      No habrá símbolo que supere al de la lluvia para saber que es otoño. El pregón de cristal de la lluvia canta por cima de todo lo demás, monótono y frío, y apaga el verano. La lluvia es la divisa del otoño pinchada con alfileres de agua en el morillo de las tierras que aguardaban un esplendor de verdes. Tiene más símbolos el otoño; símbolos nuestros, símbolos consuetudinarios que nacen de la tierra, pero no llegan a la altura de la lluvia. Estos símbolos recuerdan más que hacen; asoman para reclamar, más que culminan. Llueva o no, por las esquinas del otoño de las ciudades asoman los chorros de humo blanco y dulce de los puestos de castañas. Como viejas locomotoras que cambiaran de estación, los anafes crepitan para asar castañas, y vamos a esas esquinas del sabor serrano de la castaña como a una ermita de sabor heredado, un sabor que nos traslada a todos los otoños que conocemos. Símbolo del otoño es la granada, boca que se abre —toda dientes— roja provocando a las bocas. Pero llegan las lluvias, llegan los primeros fríos, y llega a algunas casas, a las manos de algunas mujeres, un símbolo otoñoinvernal que duerme en nuestra primera memoria de este tiempo: las madejas de lana.


      En la vieja casa sólo había mujeres. Mujeres solteras, mujeres de misa diaria, de comuniones y sacrificios. Mujeres costureras que trazaban líneas con jaboncillo, cortaban, hilvanaban, pespunteaban, cosían, bordaban... Pero llegaba el otoño, llegaba a las calles el primer pregón del cisco, llegaba el pregón de las almendras tostadas, y las tardes de lluvia y frío y las noches de tertulia y brasero tenían un mundo de banderilleras axilares que entrelazaban hilos de lana con habilidad increíble: punto doble, punto del ocho, punto sencillo, punto de espiga... Las muchachas que iban de paseo a las afueras los domingos llevaban una madeja y un par de agujas: un chaleco para el novio, unos patucos para un sobrino, un jersey para una amiga... Las agujas y la madeja fueron compañía de hacendosas y solitarias, y aun excusas para pasar por una calle que interesara a una juventud femenina que aún no había logrado la libertad de amar a las claras.


      Esta tarde he entrado a la casa de un amigo. La lluvia había cerrado ventanas y tapaluces, había vestido la mesa del salón con la falda camillera y había colocado —ruedo de calor— el brasero. Se enlazaban en el aire los humos del café y el cigarrillo, leía la prensa el amigo, y la mujer —como entonces para el novio, para la abuela o para el sobrino—, sentada en el sofá, se rodeaba de madejas suaves como quietos animalillos peludos, agradable, único tacto de las lanas. Dos agujas bajo los brazos y una paciencia de abuela que va trenzando prendas para quien llegará cuando el frío pida plumas de lana para la carne que estrenará vida. Llueve. En la plaza humean las castañas, en el pinar se imaginan ya los primeros níscalos, alguien pregona almendras tostadas. Y una mujer —pastora de un rebaño de salón— apacienta ma-dejas de colores —rojas, azules, amarillas…— entre las agujas. Ya es otoño.

    

  


  
    
      De aquella vez de una valentía tardía que vino a traer la felicidad


      Sagrario


      Tenía la hermosura más dejada que marchita, más olvidada que perdida.


      Como si le dolieran, castigaba bajo la tela del ancho vestido la altanería que siempre tuvo en los pechos y la señalada redondez de los muslos. Palidez de altar, sin sonrisa, mirada temerosa, jaquecas y extraños mareos, la virgo rural iba, desganada, de criada de sobrinos a mandadera de vecinas, de acompañante de viejas a confianza de curas y bolsas de caridad.


      Nunca tuvo cerca —la familia nunca aprobó a ninguno («Ya te avisaremos cuando llegue tu hombre», le decían)— un aliento de varón, ese aliento que enciende la sangre de las mujeres como viento bajo que se cuela en las cenizas buscando las brasas que dábamos por apagadas.


      Era, sin quererlo saber, como un barbecho pidiendo a gritos rumores de gañanía; impar secreto, solitario descarte, desesperada mitad huidora de espejos y miedosa de almanaques.


      Siempre al verla venir, se le notaba que faltaba algo en su hermosura; como una torre sin veleta, como un poema que se rompiera en el penúltimo verso.


      Elegíacos rosarios de invierno en el comedor, duelos y misas tempranas, novenas, procesiones y normas de familia. Cualquier intento de compañía de varón le fue prohibido, y se los castigaban con tres avemarías y un credo, y cuando, despierta, se sentía el calor malo de los demonios por las piernas y la boca se aferraba, besándolo, al escapulario de la Virgen del Carmen.


      La vi la última vez, hace tres o cuatro años, tras el mostrador de la botica. Era por el verano, y todavía no había conseguido matar tanta abundancia de deseada hermosura.


      Cuando ayer me dijeron lo suyo, me pasé la tarde recordándola. Algunos que la vieron perderse por las afueras con el viajante dicen que parecía otra con aquella «gracia verdecida» del olmo seco de Machado. Iba —¡a tus cincuenta años, Sagrario!— cantando, descalza, abrazada locamente a él, despeinada y con una sonrisa y una mirada tan grandes como el día.


      Ahora dirán que ha sido cosa del demonio...

    

  


  
    
      De aquella vez del hombre a solas con su verdad


      Ventriloquia


      Se te va mayo —se te han ido tantos meses, tantos días— y en él te quedas, aferrándote a un guarismo de su final como un náufrago que quisiera agarrarse a la cresta de una ola. Se te va mayo. No has perdido puntada, desde el amanecer. Devorabas periódicos, no escuchabas más palabras que las que escapaban de la radio o la televisión: «A ver qué pasa hoy, a ver qué puede pasar mañana, a ver a quién han matado, qué negociación han hecho, cuasi a nuestras espaldas, políticos y empresarios, a ver qué reyerta, que cuchillo vuela de nuevo por la noche de la ciudad, a ver qué maltrato mancha de sangre las portadas, a ver qué dicen ahora del tabaco, a ver quién gana la Eurocopa, a ver qué equipos descienden a Segunda, a ver qué rumor de fichajes me sorprende...» La Bolsa, oh, Dios, se cae. Sube la gasolina, suben los intereses, está a la vuelta de la esquina la declaración de la Renta, no sabes aún si te podrás ir de vacaciones, porque no tienes hueco entre almuerzo y cita, entre un trabajo y otro, entre un día y otro. Lo sabes casi todo del mundo, y hay que ver lo poco que sabes de ti.


      Hoy, que estás sin fútbol, sin nada claro para el verano, que no encuentras la manera de declarar para que te salga «a devolver»; hoy, que has visto a los campesinos al duro sol del campo, a las mujeres cuando volvían, negras del calor, de los tajos donde la recolección tapa hambres y cartillas del paro. Hoy, que llamas, preguntas y resulta que no hay un albañil muerto en una zanja, que no hay comentarios de un juego de rol que acabe con una adolescente, que no hay violaciones, que no hay accidentes de cinco muertos, que no han dicho nada interesante o nada disparatado los políticos, que no hay nada que haya subido, nada con lo que meterse, ningún fichaje, ningún triunfo, ninguna derrota (salvo la tuya) ni casi nada que sobresalte las horas espesas y silentes de la siesta, resulta que te ves como un ventrílocuo que no encuentra sus muñecos para hablar a través de ellos. Acabas de descubrir que sólo eres un ventrílocuo, alguien que le pone voz —voz distinta— a una muñequería de asuntos, los vistes de comentarios, de adjetivos y preposiciones y sales a escena. Un día y otro. Muñecos que un día ríen, lloran otro, piden unas veces, claman otras... ¿Y tu voz? ¿Y tú, ventrílocuo? Atrévete a hablar de ti. ¿O te da miedo? No existes: eres lo que son tus muñecos, lo que es tu voz queriendo parecer de otro. Todo está en tus manos, en tu voz. No eres más que eso: un montón de muñecos, un montón de movimientos de manos. ¿Y tú? ¿Por qué no sales? No reconoceríamos tu voz, claro, tus gestos, tu llanto, tu soledad, tu pena. Al final, mira: se te va mayo —se te han ido tantos meses— y tú te quedas, te niegas a irte, porque irte de este mayo es quedarte a solas con tu voz. Sin fútbol, sin noticias gordas, sin accidentes, sin una cornada mortal, sin una sensación de portada —tal día como hoy— eres eso: un ventrílocuo que no encuentra sus muñecos. O sea, no encuentra su voz, no se encuentra. Llora, payaso.

    

  


  
    
      De aquella vez que en la radio sonó la adolescencia


      Vieja canción


      Verano. Patio de algún amigo. Emboquillado para tres, cartucho de altramuces para ellas. Todos bailaban. Ella se entretenía en el arriate, vergonzosa, ensartando jazmines en una horquilla. En el picú sonó el punteo triste de una guitarra eléctrica, después un bajo, una batería... y cuatro voces diciendo bajito una historia de amor cantada que, sin haberla vivido, se me metió en el alma, pregonera de todo lo que sentía sangre adentro. Escuché la canción mirándola; ella —se lo noté en los ojos—, desde su tristeza, le ponía mi voz a las voces aquellas con tal de escuchar las palabras que nunca se escaparían de mi silencio, las palabras que ella jamás llegaría a escucharme. Volví a poner la canción. La saqué a bailar y no sé si le dije algo. Entre mi camisa de nailon y su blusa —palomar de palomas miedosas— había un gran espacio en el que apenas cabían los latidos y los suspiros que intentábamos ahogar inútilmente.


      La canción sonó en la noche tantas veces como yo hubiera deseado «decírselo», y ya por siempre aquella noche fue una canción, una declaración de amor prestada y, por prestada, inútil. Recuerdo que aquella noche busqué en el diccionario la palabra melancolía. Esta noche, calor de verano viejo, sábado, en la ciudad, que ando queriendo disfrazarme de olvidos para que no me reconozcan los recuerdos, ha sonado de pronto en la radio la vieja canción. Otra vez el punteo de guitarra eléctrica, otra vez las mismas voces, la misma historia de amor cantada y que —ya sí— por vivida me lastima el alma.


      Todo en el cuarto descumple edad, todo regresa. Y todo —todo aquello— en mí se principia, nace. O vuelve a nacer, que es quizá más doloroso. La vieja canción de los sesenta ha sonado en mi casa sin saber que los veranos para mí tienen ya nombre de mujer lejana y perdida, sin saber que ya muchas palabras de mi diccionario de la memoria se llaman melancolía, sin saber lo que duele volver a no vivir, volver a dejar sin acabar la adolescencia, volver a remendarla, ahora, tan ajada ya la vida. Mientras suena la canción, la recuerdo a ella. Hoy, entre mi camisa y su blusa —palomar de palomas dormidas— tiene sitio todo. Menos el olvido.

    

  


  
    
      De aquella vez que por la edad se filtraba luz lejana de otros días


      El hojalatero


      Llegaba al pueblo al mediodía, cuando los hombres, algunos sin haber soltado la bestia de faena, a la que ataban a la reja, habían cambiado la labor por la media botella de blanco y una tapa de altramuces, aceitunas o boquerones fritos en la taberna.


      Lo recuerdo, sobre todo, en el verano, en los días que, quizá por anchos y largos, se agolpan más recuerdos. Aparecía en una bicicleta, o quizá venía a pie, recorriendo los pueblos uno por uno. Entraba en la calle con su cubeta humeante —incensario del hambre— pregonando la labor de su oficio: latero.


      Su voz, que despertaba las espeteras y las alacenas, sonaba en las cocinas donde las cacerolas y los cazos acusaban vejez o descuido en su material. Y las mujeres salían a las puertas procurando la presencia del latero.


      Los chiquillos lo seguíamos —acólitos de una procesión de curiosidad— hasta las puertas donde se paraba para trabajar. Se sentaba en la acera, miraba el cacharro, calculaba el arreglo que podía tener —si lo tenía—, avivaba el fuego de su cubeta, metía en ésta un instrumento de hierro con un rabo largo, se colocaba el cacharro metiendo la boca de éste en la rodilla, sacaba una barrita de estaño y empezaba el trabajo.


      Los chiquillos no perdíamos puntada: pendientes del hierro, si se enfriaba; pendientes del estaño, si se estaba consumiendo; pendientes —más que las propias mujeres— del trabajo que sobre el culo del cacharro estaba haciendo. Y cuando el latero, terminado su trabajo, metía la mirada en el cacharro, levantándolo al sol por si había algún resquicio, las cabezas de diez chiquillos estaban allí, casi donde los ojos del latero, señalando con indiscreción: «Po toavía tiene un agujerito...»


      Y se iba, calle adelante, con su pregón desganado, antiguo, cuasi quejoso, aquel pregón que despertaba las espeteras y las calderas del corral. Se iba con su cubeta humeante bus-cando soldar su propia hambre en los cacharros picados del pueblo. Una picadura. Una picadura que no encuentra latero capaz de remendarla. Por ella se me va la nostalgia a otra edad donde ya contaba las horas de felicidad con la claridad que cuento los dedos de la mano.

    

  


  
    
      De aquella vez que el corazón le pudo a las ideas


      La feminista


      Es femenina como un quiebro de cintura. Llevaba años en la lucha por la igualdad de oportunidades entre el hombre y la mujer. No soportaba una actitud machista, ni consentía que ninguna mujer de su alrededor flaqueara ante el hombre. Su juventud, viajera en unos ojos de escándalo, un pelo negrísimo de sensual espesor y un cuerpo capricho de perfección de las manos de los genes imagineros, se coronaba con unos estudios brillantes y una forma de entender el vivir rayana en la anarquía. Ni gobierno ni credo. La mujer —ella—, pisando el Paraíso, mordía las manzanas sin rubor y sin miedo a la espada flamígera. Y hasta con cierta indiferencia a los adanes.


      La tarde que lo conoció le ardió un carbón en el estómago que le llevó a los ojos dos luces delatadoras. Se le encogió el alma y un ligero escalofrío le acarició todo el cuerpo. Se extrañó cuando no reaccionó al ajustarle él el chaquetón que ella llevaba por los hombros y, sin dejar de mirarla, le apartó un mechón que le caía sobre el ojo derecho como un visillo negro. Sin querer, se iba tras la luz de aquellos ojos, buscaba la palabra de él y hubiera querido robarlo de las gentes para perderse —encontrarse— en los paisajes que el amor reserva para esa única ocasión que no siempre ofrece la vida.


      Aquella noche durmió recordando su palabra, su sonrisa, sus ojos de chiquillo travieso y aquel detalle de animalillo tierno que él tuvo cuando le asió el brazo para acercarla y besarla, elegantemente, en la mejilla. Al día siguiente, cuando él la llamó por teléfono, se olvidó de excusas y le dijo que quería verlo. Esa tarde —lo confesó después— ya le importaban más los Veinte poemas de Neruda que los textos de Simone de Beauvoir. Paseando por la noche de la ciudad, bajo el frío, su pequeño cuerpo se acoplaba al de él como un polluelo miedoso bajo las alas de su madre. Y lo abrazó. Y lo besó hasta sentir entumecida la boca.


      Olvidó el rock heavy y ahora canta los dramas que Rafael de León escribió para la voz de Concha Piquer. Apenas come, apenas hace otra cosa que pensar en él. Y, cuando duerme, en los sueños corre por alguna calle oscura en su busca. Con una obediencia que es abandono de la voluntad, se bebe los vientos por el pasillo cuando suena el teléfono, o deja los apuntes en el banco del parque y corre, desesperada, a una cabina para decirle «te quiero». Me ha confesado que llevaba veintitrés años buscando este «ismo». La feminista se ha enamorado y no sabía que el amor hace estas faenas, que el amor, a veces, esclaviza gustosamente. Como por fortuna ocurrió siempre; como ocurrirá siempre, siempre, siempre...

    

  


  
    
      De aquella vez en el patio


      La mecedora


      Se ha renovado casi todo en la casa. La cocina eléctrica o de carbón dejó paso al butano o al gas ciudad; el lebrillo con la barra de nieve, al frigorífico; la tertulia, al televisor; la copa de cisco picón, a la estufa de gas; el viejo colchón de lana (o de «camisas» de mazorcas de maíz) al multielastic con canapé o tapiflex con guardaespaldas y no sé cuántas cosas más; el búcaro, al vaso de agua con cubitos de hielo... Pero ella sigue ahí, silla que tuvo un sueño de cama y despertó cuando lo tenía a medio hacer; eterno, irremplazable péndulo del tiempo del descanso vestido.


      Cuando a los recién nacidos había que dormirlos entre los brazos —necesidad de calor materno, aún añorando el vientre reciente— antes de dejarlo en el nido de la cuna, la mecedora era la medialuna donde se subían los llantos para viajar hasta los países del sueño, yendo y viniendo una y otra vez al mismo sitio, curva musical sobre el suelo de ladrillos, monorrítmica, incansable, eterna...


      Inclinado lecho de ancianos que recostaban en ella los días de su galopante vejez como queriendo acostumbrarse al descanso definitivo, como educando ya el cuerpo al último reposo. Mecedora disputada por todos, juguete grande los niños, preciado de los mayores, siempre ofreciéndose a los cuerpos desde su rincón.


      Mecedora confidente de muchachas que esperaban, me-ciéndose, unos pasos inconfundibles subiendo la acera, ganando el umbral, sonando ya, seguros, en el zaguán donde los besos andarían a ciegas. Mecedora del silencio invernal, junto a la mesa-camilla, vestida de cojines y mantas, allí donde las mujeres escribían a dos manos el idioma del ganchillo y los chalecos de lana.


      Mecedora de los patios del verano, moviéndose junto al jazmín como otra planta, deseada cerca del arriate, compañera del ave familiar del abanico, junto al agua que canta frescura en los vasos como un pájaro quieto. Mecedora bajo la noche de estrellas tranquilas, sereno vaivén, pleamar y bajamar en el cuenco del patio... Mecedora de siempre donde aprendía a ser el sueño, a dejar de ser el cansancio... Mecedora devolviéndome en tu compás la muda canción de la nostalgia que sigue ahí, meciéndose, meciéndose, meciéndose...

    

  


  
    
      De aquella vez de aquel jueves luminoso


      La memoria


      Más o menos, todo es como hace cuarenta años, pero por mi memoria todo pasa en blanco y negro. A la memoria se le van borrando los colores, como a las viejas fotografías. Cierro los ojos, pienso en mis primeros Corpus y me baña la misma luz de esta mañana, y suena la misma banda de música —porque, además, es la misma banda—, y me parece que veo a los mismos niños de primera comunión, y hasta parece el mismo cabo de la Guardia Civil, y son los mismos estandartes de las mismas hermandades..., pero lo que vive en mí de esta mañana vive en blanco y negro. Viene el cura vestido con todas sus galas, que él ha procurado que sean muchas; vienen los hombres trajeados, van los chiquillos de estreno... Todo igual, pero en color. Del Corpus sólo me permanecen intactos en la memoria algunos colores, quizá los más eternos: el color de las colchas colgadas de los balcones, el color de las flores y las plantas a las puertas de las casas o delante de los altares callejeros, y el color verde río, verde monte de la juncia y el romero. Hoy están las colchas en aquellos viejos balcones, y están los patios puestos en los poyetes, de tal manera que parecen las mismas aspidistras, las mismas dalias, las mismas hortensias, las mismas esparragueras... Amanecía y me fui por esas calles desiertas a mirar el paisaje de mi niñez. Si en vez de coches hubiera habido carros, sería exacto. Y la víspera, por la noche ya noche, los hombres que esparcían la juncia (el romero siempre se echa por la mañana, para que no pierda olor ni frescura), seguro que son hijos de los hombres que ayer lo hacían, con el mismo oficio, con la misma entrega. Vega y pinar por las calles del pueblo. Cierro los ojos y cruzo el pinar o paseo la vega.


      Pero más que el color, del Corpus me queda el olor. La memoria de los días se me viene al olfato, y por el aire de esta mañana pura que baña de oro el pueblo, me voy a todos los Corpus de mi vida. Incluso al olor de las fachadas recién blanqueadas. Corpus es fiesta. «El corpus, mi gran altar», dije una vez. Lo es, lo será siempre, más que todos los altares. Por el Corpus me voy a mi infancia, a la juventud de muchos de los que ya no están conmigo. El Corpus es una Navidad entre la primavera y el verano, una terrible Navidad llena de calor y ausencias. Voy por el Corpus con los ojos cerrados, y cuando veo pasar a las madres de hoy —niñas ayer conmigo en mi niñez— veo pasar a mi madre, todavía joven, y a mis vecinas... Cierro los ojos, pero ese olor a delantera recién regada me los abre, me solivianta, me despierta: es el mismo frescor, la misma sensación de pueblo recién lavado, de pueblo hecho persona y de un Dios callejero, ese Dios que lleva el cura entre las manos, bajo palio, delante de la música, entre varas de autoridades y amariverde benemérito, tal que el mío de ayer, de siempre.


      Y en la mañana, en alguna esquina, sin que me vean, me santiguo. Y hago la cruz. Y digo: «Por la señal de la santa memoria...»

    

  


  
    
      De aquella vez del amor ausente


      La mirada


      Andaba con la mirada pendiente sólo del escaparate diario, ese escaparate donde el hombre —algunos hombres, algunas mujeres, algunos niños— siempre es prenda de rebaja, escaparate al que siempre viene alguien a colocarle una etiqueta con un precio, un precio de interés, siempre mucho más bajo que su valor. Hacía tiempo que no te miraba a ti, pasión mía, porque el diario no apaga sus luces de emergencia y no dejan de avisarnos de una nueva canallada, un nuevo caso de corrupción política, una nueva faena de unos a otros; o un nuevo caso de tiros o puñaladas; o algún suceso en el que el hombre queda bajo la planta fiera del hombre.


      Andaba por los escaparates, mirando rebajas de honras, cargos de ocasión, incluso restos de temporada, porque el día, la calle, los despachos, la vida esta que aparece todos los días en la cartelera de la comunicación, consume muchas prendas, las gasta, o las desecha... Y andaba por allí, como un mendigo que rebuscara algo bueno entre la basura, y con tanto mirar, con tanta fijación en la procesión diaria, cuasi me había olvidado de ti, pasión mía.


      Venía de mirar el sucio perfil del dinero, el siempre extraño perfil del poder, de andar por esa selva de perfumes caros y trajes de lana fría donde los móviles se desenfundan como cuchillos o revólveres... Venía de esa ciudad de indiferencia y mármol, coche oficial y lavabos que echan sangre por los grifos —y con esa sangre muchos se lavan las manos—, operaciones de sombra y estómagos capaces de digerir un guiso de tornillos y cristales... Venía de mirar por un lugar muy lejos de ti, pasión mía.


      ... Y no había visto cómo están los ciruelos, los ciruelos de frutos morados, que doblan las ramas como si quisieran besar la tierra que les dio vida... Y no había visto cómo están algunos rastrojales, petrificada lluvia pajiza sobre la tierra; y cómo están algunos trigales sin segar, trigales de espigas genuflexas, cargadas, ahítas de pan y hombre... Y no había visto cómo están los olivos, ya con sus pequeños mundos verdes —ese llanto plural del olivo en verano; llanto de aceite y vida— entre los millones de hojas como escamas... Y no había visto, campo mío, pasión mía, cómo están las viñas, agachadas damas tan vestidas, siempre tan vestidas y alhajadas de racimos, pendientes para una adolescencia vinatera o para una madurez de vendimia... Y no había visto cómo están las tierras de la vega, amarillas de girasoles, doradas, redoradas a la hora del poniente, cuando el último tren de la tarde sube la cuesta y se lleva en el lomo el último reflejo del sol último...


      ... No había visto, con tanto mirar lo oscuro, la claridad de las hazas por las que, a dos manos, Dios y el hombre escriben cosechas. No había visto tu desnudo al alba, desnudo de eterna muchacha calzada de yerba que camina por las veras del río... Y resulta, una vez más, que ahí, en ti, está la verdad.

    

  


  
    
      De aquella vez que murieron los campanilleros ciegos


      La Niña


      Tenía los ojos en la voz. Nos miraba desde la voz, nos veía desde la voz, nos sentía desde la voz, porque en la voz tenía más de cinco sentidos, aunque fuera el sentido de la queja cantora, del pájaro herido que Dios le puso entre los dientes lo que más nos estremecía de ella. En la memoria será siempre la eterna Niña de la Puebla del Alma. Eterna niña que se venía a todas las noches de todos los inviernos —y de todos los veranos, primaveras, otoños— a poner cuasi un relato de sombra musicada con su voz pequeña y dulce, triste, vieja de siglos en la niñez de su apodo. Melliza de ojos de Homero, Dolores era un romance de ciego que recorría los aires como una muchacha lastimera que desplegaba el lienzo de su voz para contarnos, una y mil veces, el paso de unos campanilleros por los campos de Andalucía. Y una y mil veces que los cantara, una y mil veces que el alma empezaba a llorar al oír las campanillas de su garganta, al sentir las guitarras oscuras de su cante. Un ay-ya-yaaay cansado se nos quedará siempre en los altos tejados de la tristeza íntima de casa y niñez; un ay-ya-yaaay herido sangrará melodías por las noches de preguntas sin respuestas de la infancia; un ay-ya-yaaay se desmayará en los Nacimientos y en las calles frías, en los sueños que siempre imaginan campanilleros que cruzan la madrugada con guitarras y campanillas; un ay-ya-yaaay se nos ha ido. Una mujer que decía bajito el cante, cuasi como un secreto, cuasi como una declaración de amor.


      Para ella, en los teatros siempre estuvo echado el telón; siempre cantó tras el telón oscuro de su ceguera. Pero emergía de ella, iluminada, y encendía la escena con sólo un ay-ya-ya-yaaay único. Venía Dolores de su oscuridad, de la negrura de su mundo, a blanquearnos el alma, a encendernos la antorcha de lo bonito cantado como una alondra viuda, dicho como la confesión de un misterio, como si siempre estuviera cantando sus últimas voluntades. No vino la muerte a cerrarle unos ojos que casi le nacieron cerrados; vino a tronchar los últimos lirios de su voz, y eso es lo que más duele. Casi un siglo de ay-ya-ya-yaaays; casi un siglo dándonos lo más grande de ella: la mirada de su voz, la música de los ojos de su garganta, esa pena gustosa de escuchar, una y otra vez, la queja ambulante de su manera de cantar. Alguien allá Arriba debe poner sobre Dolores los dedos del milagro y, cuando abra los ojos que nunca abrió, dejarla mirar los campos que hoy le lloran en las lágrimas del rocío de las flores. Los pajarillos en la rama cantan a la libertad. Ella es un pájaro ciego que seguirá cantando por cima de su vida, llorando sin ver, libre en el ay-ya-ya-yaaay, y, aunque encerrada para siempre en la oscura jaula de su ceguera, volandera en los aires que ella encendía como un amanecer.


      Hoy, Dolores, que en la memoria suenan guitarras y campanillas, no me hacen llorar los campanilleros por los campos de nuestra Andalucía. Me hace llorar tu muerte, que tiene un doble de guitarras y campanillas heridas.

    

  


  
    
      De aquella vez de la pena sin nombre


      La pena


      Si le calculo la edad me salen sesenta y, como mucho, podría equivocarme en dos años arriba o abajo. La primera vez que lo vi fue en el autobús de las diez, camino del pueblo. Yo venía a ver a los amigos y él, con otros como él, al río, a pasar un domingo donde las veras fluviales fueran campo de amor sin miedo.


      Por entonces era descarado, y se movía —recorrió el pasillo central del autobús diez veces por mirarle los brazos a un soldado del tercio que, medio dormido, casi no cabía en su asiento; un gastador, seguro, de aquellos que se remangaban la camisa a la altura de la señal de la vacuna y lucían tatuajes macabros— como una bandera al viento, exagerando hombros y descoyuntándose las muñecas y torciendo el cuello como un cisne desperezándose. Cuando hablaba, la ese inicial de algunas palabras la pronunciaba sosteniéndola antes de enlazarla a la vocal siguiente, y un solo de serpiente flotaba en el aire del autobús, un siseo pícaro y lagartón de quien necesita escribir en el aire su condición de «raro».


      Los veranos del río lo tuvieron siempre a él; unas veces fumando y haciéndose el macho si por las veras de las mimbres cruzaba el verde par tocado de charol que era implacable con los maricas; otras veces, vestido con un provocativo tanga de ramos, más adelfa que las adelfas mismas, cantando coplas de amor sin fronteras mientras los muchachos, más curiosos que interesados, cruzaban las sendas de la vega con un cierto temor en las portañuelas.


      La otra noche lo encontré en una verbena en la capital. Más o menos, sesenta años, ya digo. Peluquín y cejas pintadas sobre unas ojeras de dos horas de espejo. Otra vez en grupo, pero ahora lamentando —llorando sin lágrimas— la pérdida de un amor de once años de relación. Habla y es una mujer abandonada. Ya no es ni provocador ni tan exagerado, pero esos ojos, ay, esos ojos de una inexplicable pena, y la ese, sostenida ya de tristeza, silba viento de ayer, música de copla de amarga letra, desesperación de Tatuaje piqueriano que esta noche, en un mostrador ambulante de Triana, apura copas de incomprensión por ese amante que lo abandonó —«¿Qué le da “la otra” que no le diera yo, so canalla?», casi gritaba— por una adelfa más nueva.


      Hay penas que no entenderemos nunca.

    

  


  
    
      De aquella vez de la desesperación


      La sangre


      «La sombra, la sombra vendo.» La copla popular ha llegado, en la voz del amante, a terrenos que desde la frialdad no se pueden entender nunca. «Llévame por calles de hiel y amargura, ponme ligaúras y hasta escúpeme. Échame en los ojos un puñao de arena, mátame de pena... ¡pero quiéreme!» Es como suicidarse de mentira, o de verdad, pero suicidios sin muerte total. La copla popular, la canción o la letra flamenca guardan situaciones que sólo desde la pasión se entienden. La pasión o la desesperación, en el amor o en la vida. Que si la enamorada dijo «cordeles de esclava yo me ceñiría por tu libertad», el otro dijo «desgraciaíto el que come / el pan de manita ajena: / siempre mirando a la cara, / si la ponen mala o buena».


      El amor apasionado nos esclaviza, nos empequeñece, nos arrastra a lugares insospechados. «Si soy el perro de tu señorío...», dice Lorca. El perro como símbolo de sumisión lo vuelve a utilizar Federico en Bodas de sangre. Dice la novia que estrenó infidelidad al tiempo del vestido de desposada: «... Que yo dormiré a tus pies/ para guardar lo que sueñas. / Desnuda, mirando al campo, / ¡como si fuera una perra! / Porque eso soy, que te miro/ y tu hermosura me quema.» La dignidad no existe, o existe de otra forma. O la soleá de aquel padre que quería pagar la culpa que habría de recaer en su hijo, el verdadero culpable: «Métame usté en er pená/ hasta pudrirse mis huesos..., / y deje a mi niño en paz.» Como una soleá terrible, como una copla de amor apasionado, el ofrecimiento del checheno Sergei Plechivtsev pide música y voz que se cante: quiere ofrecer su sangre y que a cambio de que él y su familia disfruten del asilo político que pretenden. Ya está aquí la entrega total, lo que haga falta, la vida a cambio de la vida. Ya está aquí, en versión chechena, el «que se me paren los pulsos si te dejo de querer». Ya está aquí, en la voz de Sergei, el «y estar a tu vera, cariño del alma, bebiéndome el llanto de tus soleares». La copla, la terrible copla de la necesidad. Una copla se canta en las manos que se extienden vergonzantes a la puerta de una iglesia; una copla se canta en la actitud del hombre que llega aporreando puertas de favor para socorrer a sus hijos; una copla se canta en quien tiene miedo a la soledad y se entrega entero a cambio de un rato de compañía; una copla se canta en el amor que ve, que nota que se le escapa de las manos el amor de su vida... Una terrible copla es la que canta Sergei. Una copla de sangre, una copla de Rh negativo que, ésa sí, le golpea los pulsos con una mujer y cuatro hijos, un paisaje propio que se le enturbia de guerras y una España —una Andalucía, una Málaga cantaora, en este caso— en la que quiere labrar los días sin que le nazcan metrallas en el surco. ¿Miedo? ¿Hambre? ¿Amor? Lo que quiera que sea, acojámoslo. Quien da la sangre lo da todo. Quien paga con sangre está pagando bien caro. Hagámosle sitio a la copla-sangre de Sergei, que quizá mañana sus hijos aprendan a cantar sin sangre en un mundo que empieza a sentir que esto es cosa de todos, sean de donde sean.

    

  


  
    
      De aquella vez de la aparición


      La señal


      Tenía pactado con algunos íntimos que el primero que muriera daría señales desde la otra orilla. Lo hablamos más de una vez, quizás en un intento de ponérselo imposible al Gran Silencio, quizá para colocar al otro lado una cabina de telefonía espiritual desde la que al menos una vez pudiese llamar el que llegara primero, un mensaje de esperanza, de tranquilidad o de preocupación; algo así como cuando los hijos se van a un viaje lejano y los padres les piden unas palabras de tranquilidad o una carta; un «Hemos llegado bien; todo esto es maravilloso. Espero veros pronto. Abrazos». O qui-zá: «No es como lo imaginábamos; vivid sin prisas por venir. Os echo mucho de menos.»


      Lo había pactado con los íntimos. Le tocó a él, hace cuatro años, ser el primero en tomar el camino. Fue un mediodía sin planes de viaje, y todos los del pacto, al saber la noticia, empezamos a esperar desde el primer momento. A veces cuando los íntimos hablamos, peguntamos si alguno ha recibido alguna señal que dé fe de la llegada. Nada. A veces dudamos de que Allí haya algo, y, otras veces, para no dejar de creer, pensamos que aún no habrá llegado, que todavía viajará por la gran autopista del silencio —haciendo autostop, que era lo suyo—, pero no vendrá un día en el que recibamos esa carta sin papel, esa palabra sin tinta, esa voz sin cuerpo que nos diga que existe la otra orilla.


      El sábado estuvimos en el campo algunos amigos. En la charla salió él, el amigo ausente. Recordando su ingenio, su gracia, su exagerada, honda, amena y riquísima palabra, tratábamos de recomponer sus gestos, su voz, su acento... Tratábamos, con su alma, de resucitar su cuerpo, y, menos su cuerpo, se nos apareció entero, total. Ocurrió el sábado y ocurre siempre que nos reunimos. Siempre, como en una güija en la que moviéramos recuerdos en vez de vidrio, se nos aparece su espíritu, aquella alma suya, tan artista, tan mágica, tan diversa, tal inmortal...


      Después de cuatro años esperando una señal rara, un sueño revelador, estoy convencido de que llevamos recibidas miles de señales del amigo. No necesito nada más. Toda esa fuerza suya que, sin llamarla, se me mete dentro; toda esa presencia suya que nos habita a quienes le queremos aún es la señal más clara. No sé si señal de que llegó o de que nunca se fue. Pero, sin duda, querido Ignacio, señal de que existes.

    

  


  
    
      De aquella vez


      La señalada


      No se lo pensó: aprovechó una casa de servicio que le salió en Madrid y se fue. Ni lo anunció ni nadie le notó nada extraño. El día antes había cumplido su jornada pelando remolacha como un día más. Y cuando por la noche fue a cobrar el jornal, y el manijero, como hacía siempre, la miró con lujuria, lo hizo con la naturalidad de cada día.


      Cuando a los seis meses vino a la boda de un hermano suyo, ni la ropa, ni el color de las carnes, ni los andares, ni las joyas eran de una muchacha de servicio. Y menos, el coche: un cochazo recién matriculado. Bajo el pelo teñido, estado de soltera y todos los signos de manifiesta mejora, el pueblo veía mucha puta en ella. Puta cara, además. La familia ni defendía ni negaba; se limitaba a decir, cuando había que nombrarla: «Mi niña la mayor, la que está en Madrid.» Aquel «está» lo decía todo, que en los pueblos siempre hay una palabra sin compromiso para nombrar lo que no se quiere nombrar.


      Tardaba en venir. No más de dos veces al año lo hacía. Y siempre con una discreción envidiable; jamás se paró a hablar con un hombre a solas; jamás una mala palabra contra nadie. Venía y era como una forastera educada que a todos hablaba y con casi nadie gastaba saliva de conversación.


      Todos sabían de más lo que era en Madrid la vida de Águeda, la niña de los Boqueras. Pero hizo falta que un co-merciante paisano la viera, medio en cueros, en el mostrador de una famosa güisquería y después lo contara en el pueblo. Lo contó porque al paisano le fallaron los cálculos. El comerciante fue a Madrid nada más que a buscarla, por más mentiras que anotara en su agenda de trabajo. Fue a buscarla porque la muchacha lo arrastraba. Lo arrastraba desde siempre, que más de una vez, cuando la muchacha, aún viviendo en el pueblo, volvía a su casa del cine —vivía en las afueras—, él se daba de frente con ella en las esquinas que son más campo que pueblo, haciéndose el encontradizo, y se le insinuaba. Pero ella, nada. Y lo mismo hizo en Madrid la noche de la güisquería. Por eso lo contó. Y contó más co-sas, falsas todas: que si vivía con una, que si traficaba en drogas, que si había estado en la cárcel, que si tenía tres hijos de distintos padres...


      Hoy, aquí, sentados en esta terraza donde ella luce la mitad de sus muslos hermosos, deja saber tras la finura de la seda de la camisa que no lleva sujetador y mira con indiferencia, con intencionada malicia a veces, me lo cuenta todo. Aquí, en este mismo sitio, ella dio un escándalo, yéndose, hace veinte años.


      Hoy, señalada por todos, invitándome (y he aceptado) a una noche golfa en la playa, Águeda, tras apurar la cerveza, sin amargor, me aclara: «Aquí, hoy como ayer, las hay más putas que yo. Casadas, incluso. Y encima pasan hambre, las desgraciadas.»

    

  


  
    
      De aquella vez que el hombre se engañaba


      La soledad


      He visto a gente huir de la soledad como de un incendio. Gente que corría delante de su edad, apresuradamente, buscando un portal abierto, un portal donde alguien estuviera aguardando, en otra soledad, la llegada de alguien. Los he visto ir por el camino de su madurez aporreando ojos, llamando desesperadamente en los cuerpos, gritando agónicamente en unos brazos con un sueño de invierno lluvioso, un salón, una chimenea, unas palabras, una compañía. He conocido mujeres que dejaban olvidado —entregado— el cuerpo con tal de sentirse el alma fugazmente acompañada. Mu-jeres que se abrazaban como niños miedosos; mujeres llenas de almanaques y de espejos mentirosos que salían sin ganas en busca de un trozo de pan de compañía y a cambio daban lo que fuera. No, no era la carne lo que buscaban: buscaban la sangre, el calor, la referencia, la palabra; buscaban algo a lo que agarrarse para no cruzar en soledad la larga travesía de la noche. Miedo en la orilla del crepúsculo; miedo en el lubricán de la edad. Terrible miedo a quedarse sin referencias, ni detrás ni delante. Detrás, un reguero de muertos; delante, nadie o unos hijos y una mitad que ya se fueron. Hombres y mujeres en la prudente romería de la soledad.


      Mi amigo va por la calle como siempre, solo. Parece que fue por él por quien Pemán escribió estos versos: «Estoy acompañado de tantas soledades / que parece que canto con la voz de los otros.» Mi amigo es así desde siempre. Mi amigo fue siempre por la vida como por una feria forastera, de paseo, a ver si había suerte y entraba en una caseta, a ver si caía una copa, la suerte de una tómbola, un amor con dos copas de más o dos besos de menos. Siempre supo cazarlas con felina habilidad. Nunca con prisas, siempre sonriente, siempre dándoles ventajas, hasta que se confiaban y cuando querían salir ya estaban prisioneras en la liria de su verbo o de sus mimos. «¿Cómo las eliges?», le pregunté una vez; «Busco las que tienen la soledad en la mirada, como yo. Y cuando nos encontramos, ya somos dos en soledad, que es otra cosa, a veces peor, sí, pero otra cosa.» Mi amigo se ha quedado solo en su feria, en su plaza, en su isla de conquistador. Mi amigo fue mudando familia de su casa al cementerio, y ya nadie le pregunta si tose mientras duerme, si se levanta con sed, con fiebre o con insomnio. Nadie lo espera en la calle ni nadie lo espera a la vuelta. Es una soledad que vive entre dos soledades, una soledad que va a pasar lista diariamente a la formación de solitarios anónimos de la no-che. Se conocen, pero no se rozan porque saben que son gente de la soledad. Buscan entre quienes estrenan soledades, entre quienes estrenan miedo de hablar y que nadie les conteste. Mi amigo es maestro en esto. Se engaña ante el espejo, se engaña en las tiendas, se engaña a él mismo: se tiñe, tira anzuelos en aguas por donde nadan hembras que podrían ser sus hijas y se aprende de memoria versos de quinceañera que en su voz saben no ya tanto a gastados como a reclamo de viejo verde. Ha hecho de su soledad una institución porque —lo confiesa— ya no sabría vivir con nadie más de dos días seguidos. Todos los días estrena mentiras y todos los días traviste su apariencia. No le teme a nada, dice. Yo sé que le golpea la soledad, que le duele, que lo vence más de una vez. Pero él dice que prefiere ser así antes que apostarlo todo a un solo aburrimiento. Dice que cuando muera llevará una ventaja: morirá con el olvido ya puesto, esa mor-taja que nadie quiere probarse en soledad.

    

  


  
    
      De aquella vez que el corazón le temió al olvido


      La tristeza


      Las sensaciones extremas lo cambian todo. Un ánimo colmado de felicidad es capaz de ver la primavera en la tarde más desapacible de otoño, y un alma triste convierte en tenebroso paisaje un campo de almendros en flor.


      Están en flor los almendros ahora. Las tardes, por aquí, son para el amor, el silencio y la paz. ¿Por qué entonces no acabo de verlo así? La vieja carcoma de la tristeza roe las maderas del ánimo y vuelvo a este triste rincón al que sólo van los hombres abatidos. Me duele incluso escribir que estoy triste. No quiero escribir. Hoy lo mejor sería dejar la pluma en huelga, dejar los papeles en blanco en el montón, tranquilos, a la espera de tiempos propicios de siembra. Porque hoy la tinta, por más que se empeñe en querer aparentar otra cosa con la grafía, no es sino un luto de palabras. Escribir también es una esclavitud, a veces. Porque uno pue-de llevar su tristeza en otros trabajos y apenas notarse. Pero ¿quién escribe sin que la tinta deje que se transparente el ánimo? Habrá días que sí; mas no es hoy.


      Recuerdo unos versos de un soneto juanramoniano: «Es abril porque abril está pasando. Pero no es, porque en el alma mía no se levanta el sol de la esperanza.» Y recuerdo aquellos otros de Miguel Hernández: «Tengo la pena de una sola pena / que vale más que toda la alegría.» Es verdad que a veces una pena vale más que toda la alegría junta. Hoy es un día de ésos. Hoy es cuando el alma, trastornada, hundida, es ciega para ver la belleza, ciega para ver lo bueno y hermoso que ofrece la vida.


      A veces, uno puede esconder las carnes del desánimo con hipócritas ropas. Hoy es imposible. Hoy la desnudez es inevitable. Por eso lo mejor es asumirlo. Con los estados de ánimo así, lo menos malo es reconocerlo. Aunque el dolor muerda por dentro, aunque uno sepa que seguirá vivo el extraño animal del desencanto.


      Después de mucho tiempo, ha vuelto la tristeza. Y lo peor es que vuelve en días que son festivos por el campo, mi adorada ciudad del campo. Y es triste no tener ánimos para recordar que ahora el aire acaricia la flor del almendro.


      Y es más triste porque el corazón ya no está para olvidos.

    

  


  
    
      De aquella vez de la triste convicción


      La verdad


      Mientras hablo con el viejo escritor —palabra que le tartamudea por mor de las piedras del sentimiento, ojos de nubes acuosas, mirada que no sabe adónde ir— me acuerdo de unos versos de Rafael Montesinos, ese poeta ambulante, viajero entre su ciudad de ayer y la de nunca: «Nunca debí volver a lo perdido. Vives, oh, tiempo, recordando, entre ruinas tristes.»


      El viejo escritor no quiere volver a lo perdido: «Allí ya no tengo nada; todas mis gentes están en el cementerio, y no tengo ánimos de cementerio.» Cae octubre, implacablemente, sobre un suelo de hojas amarillas y se estremece la tarde por mor de ese solano que azota como un látigo de viento. Caen las viejas palabras del escritor, del poeta, y caen allá, en el fondo de la triste alameda idealizada de sus años mozos, cuando todo era distinto, como él.


      Volver a un lejano paisaje de infancia, de adolescencia, es como volver a una vieja novia: nada es igual, no existe ya nada de ella que fue nuestro. Esos ojos no son aquellos, ni esa boca es aquella que me besó como una fruta abierta, ni ese cuerpo envejecido, torpe, tiene parentesco físico con aquellos andares que enloquecían la tarde del pueblo. «Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.» Ni este hombre es aquél ni nada de aquello le existe dentro. ¿Para qué volver? Será, cree uno desde la ignorancia, que intenta aproximarse a esa para mí imposible verdad de sus cercanos ochenta años, como quedar vivo tras un apocalipsis generacional y volver al lugar. Igual. Queda el río —que ya no es el río—, queda el paisaje —que tampoco lo es—, alguna casa, alguna esquina, sí; quizás, en este tiempo, el olor de los membrillos y de las bocas granates de las granadas; quizás una torre, la misma; quizás una voz antigua, pero... ¿qué más? Todo está ya en el cementerio. Paisaje, ¿ya para qué versos? Torre, ¿ya para qué vuelo alto, para qué sueño? Calles, esquinas, olores... ¿Ya para qué juventud para siempre ida? Cementerio. Todo, como en una lujosa —o no— edición necrológica, queda ya bajo tierra, callado, en ese silencio que él ve cercano y que nadie de los que estamos cerca quiere.


      Ya los ojos lo vieron todo, lo dijo todo la palabra, lo amó y lo supo todo el corazón. ¿Para qué volver a lo perdido? Nada se es ya sin todo aquello que fue uno mismo, sin todo aquello donde nos repetíamos, invisible espejo que nos devolvía la certeza de estar vivo. ¿Para qué a lo perdido?


      Los ojos húmedos de llanto, la palabra tartamuda de sentimientos, el corazón cojo de ausencias. Bajo tierra los padres, algún hermano, casi todos los amigos. Bajo tierra la tierra que pisó. ¿Para qué volver? Y, además, no es día para andar de cementerios... Lo entiendo.

    

  


  
    
      De aquella vez de la vuelta a la escuela


      La vida


      Los jardines son alcobas de noche: casi todo es desnudo. Se desnuda llorón el sauce (al sauce lo llaman en Aracena desmayo —nombre mucho más hermoso que sauce—, me lo dijo el culto y siempre cercano Pepe Orquín), y se desnudan, altos y serios, los chopos. Desnudándose están las parras traviesas que suben a las tapias, a los altos herrajes de la pérgola. Se están desnudando los perales y ya arroja algunas hojas amarillas el fresno... pero la mañana tiene una primavera septembrina que puebla de sonoras hojas nuevas las calles: vuelven los niños a la escuela, y el recreo es una pajarera loca, un árbol lleno de hojas y de pájaros, de gritos, de llantos, de risas, de vida.


      Por septiembre venían las arrias camino de los lagares, cargadas de racimos de uvas que se desangraban desde los pagos a las bodegas. Olían a borrachos los lagares, daba camballadas el aire que pasaba por la puerta donde los pisadores sacrificaban el fruto. Ya el olor de la vendimia hay que buscarlo en las viñas, que el transporte es menos abierto, más guardado, y los pueblos no tienen un reguero dulce, empalagoso, que seguían las moscas como en una peregrinación de azúcar líquido. Por septiembre venían animales y carros —costales, angarillas y espuertas— llenos del verdor de la aceituna. Olían a muchacha adolescente las tardes del verdeo por el pueblo. Hoy el olor de la aceituna hay que buscarlo en los almacenes donde se apilan contenedores llenos de fruto. Ya no es frutal el aire de los pueblos de verdeo. Los frutos van como en furgón celular, encerrados en envases que no permiten que se escape su olor santificante. Como ya no huelen a aceite, a orujo, a alpechín, a aceituna amontonada cuando llega la recolección de la aceituna de molino. Pero septiembre sigue teniendo un viejísimo olor en la solapa: los niños que vuelven a la escuela o que pasan estrenando su primera vez de las aulas.


      Septiembre los ha sorprendido en el juego, en alguna travesura, en algún despertar que siempre, a esa edad —y a casi todas las edades—, sabe tempranero. Y pasan, serios unos, jugando otros, llorosos los más pequeños, los de estreno, temerosos de soltarse de la mano materna que los lleva camino de esa prisión de la cultura que es la escuela para quien la estrena. Quizá lo presentían, como presienten —co-mo adivinan— la mañana de Reyes. Quizá fueron a la tienda a comprar carpeta, libros, cuadernos, bolígrafos. Como fuera, pasan estas mañanas y pasa la vida. Los siento en el recreo y tomo referencia del vivir, de la alegría que no sabe que lo es, del llanto que ya se duele del destete físico, de la tristeza del niño solitario, raro, distinto, que se arrincona y se aísla como un animalillo pegado. Es la vida, en síntesis: llanto, risa, juego, alegría, soledad, miedo a perder y a perderse, curiosidad, inquietud, cobardía, arrojo, solvencia, dependencia... Siento a los niños en el recreo —ya no cantan la tabla de multiplicar y no los siento en las horas de clase— y siento mi niñez, mi infancia escolar, aquella que quería saltarse las tapias y huir al juego. Y la siento para dolerme de no poder ya saltarlas hacia dentro —con la edad de ellos— y empezar otra vez la vida, cantada como una tabla de multiplicar: «Cinco por una, cinco; cinco por dos, diez...» Hoy, fuera de la escuela, el canto es otro, aunque tan exacto. Es un canto de años que se multiplican: cinco por ocho, cuarenta; cinco por nueve, cuarenta y cinco... Cantad, contad, multiplicad vosotros, niños del recreo, que aún podéis, que aún tenéis números por delante. Y que yo os oiga. Que necesito oír la vida. Siquiera oírla, aunque sea más en vuestras voces que en la mía.

    

  


  
    
      De aquella vez del olor


      La vieja dama


      La primera vez que la vi era yo apenas un niño. Fue una noche de julio, quizás un viernes, al salir con mi madre de la capilla adonde fuimos a encenderle una vela al Señor para que intercediera en no sé qué favor, tal vez el favor del pan de cada día. Ella estaba allí, al pie de la verja, callada y medio escondida entre las flores del arriate que, como una pancarpia sagrada, ceñía la íntima capilla. En las noches de juego, después, la volví a encontrar en el mismo sitio. Cada noche la miraba, absorto, acercándome a ella queriéndole hallar el secreto, como el que busca el cuerpo del vino en un tonel que, aunque vacío, conserva en las duelas el aroma de cien vendimias. Una noche, de pronto, desaparecía. Como la mujer de los altramuces, las cotufas, el agua fresca y los higos chumbos, sólo aparecía en verano y en parte del otoño. No era muy amiga de las lluvias, aunque menos lo fue del frío.


      Después, el verano aquel que a mi adolescencia le salió el grano del primer amor, recuerdo que, en los cien bandazos que daban mis ansias por el paseo, embebido yo en el aire que derramaba por el paseo una chiquilla, la vieja dama seguía allí, mudo testigo de las noches estivales, cerca de la mujer de los altramuces y el agua fresca, casi bendita por cercana a la pila bautismal de la capilla. Y cerca de ella cité a la chiquilla la vez aquella —última luna del verano— cuando mis dieciséis años, en una despedida aún pendiente en la noche estival de la edad, no encontraron la forma de decir las palabras que les golpeaban dentro.


      Dejé aquel pueblo, que siempre regresa en verano a la memoria, y en las últimas noches del verano, en otro lugar y con otras esperanzas, siempre recordé a la vieja dama junto a la verja de la capilla. La nombré en mis versos, la nombré en las palabras de amor, la puse cerca de los primeros besos y quizá también cerca de las otras cercanías del amor, más totales, más necesitadas de tener al lado una señal de la existencia.


      Anoche, después de muchos años, pasé por aquel pueblo. Bajé del coche. Despacio, por lo que ayer fue paseo, tomé la acera de la capilla. Jugaban niños y pasaban, de tarde en tarde, enamorados. La mujer de los altramuces, anciana, había podido levantar un quiosco. Y al pie de la verja, entre las flores del arriate, tal como ayer, devolviéndome mi mejor edad envuelta por sus olorosas manos en el aire de la noche de julio, ella, la vieja dama de noche...

    

  


  
    
      De aquella vez de las manos miedosas


      Las manos


      Lo suyo fue primero huir de los caballos de cartón y una sospechosa vecindad con las muñecas. La voz se le quebraba en los corros de las niñas y, en el campo, en el juego, prefería perseguir mariposas en vez de apedrear lagartos, cortar delicadamente margaritas en vez de subirse a los pimpollos de los naranjos.


      En la escuela, mientras los demás jugaban a la pelota, él hacía capillitas de papel en el recreo. Y un flequillo loco le delató el cuello roto de cisne de sus trece años. La voz se le puso chillona y los pasos, prudentísimos, aprendieron pronto el camino de la iglesia en el mes de María, donde las niñas llevaban flores a los altares.


      Su sueño era quedarse de «doncella» de la Patrona, pero apenas llegó a ayudante de las camaristas. Una escalera, un palo largo y una escobilla, un cubo de cal y una fachada fue-ron su destino en el pueblo.


      Se fue a la capital cuando salió de quinta, y empezó a re-correr iglesias como un maníaco. Olía a incienso como un fantasma de sacristía. Y una mística especial lo vestía de no-venas y quinarios, triduos y funciones principales. Pero no había forma. Las manos no encontraban la forma de palpar el deseo de vestir una Virgen. Amigas y cofrades no pudieron sino dejarlo entrar en los vestidores donde las imágenes se muestran a los íntimos. Y un «quizá mejor allí» de un alfiler, una educada advertencia a la blonda de la toca, un leve pero a la caída del manto... Pero jamás a solas con una Dolorosa, su sueño.


      Llevaba años sin verlo. Ya está mayor. Ha tapado la prematura calva con un bisoñé color caoba y una mirada de ternura sin consumar lleva debajo de las cejas. Sin pisarlas, huele, como entonces, a sacristías. Por lo visto, dejó de planchar trajes de novia y de flamenca; dejó incluso su tarea de mozo de comedor en casa de unos señores de apellido y ganadería. Lo ha dejado todo por ella. En los camerinos, un rumor de víspera cofradiera susurra adoración. Ella, su «patrona» de la copla, espera sentada frente al espejo de paisaje entre cosméticos y estampas de santos. Él, con silencio y mimo de camarista, va y viene con trajes, alfileres, pelucas y toquillas. Me fijo en sus manos. Y hallo en ellas el frustrado primer deseo de quedarse de «doncella» de una Virgen. Pero sigue en flor la delicada ilusión que ya entonces, cuando perseguía mariposas, le asomaba en las yemas de los dedos.

    

  


  
    
      De aquella vez —otra vez— de la tierra


      Libertad


      Arrastran, lo sé, una vieja herencia de libertad, de luz, de espacio, de ese reloj que sólo tiene dos horas, el día y la noche, y que llevan puesto en la muñeca de la sangre como única referencia horaria en cuanto se echan al campo. Nadie, al verlos en su diaria tarea, podría pensar que tienen dentro un animal de intemperie que se aquerencia domingueramente —es el único día posible— con la masa forestal de su entorno, con las dehesas por donde la otoñada camina verde y húmeda, por las cañadas donde la umbría guarda riquezas de monte en especias que aún no han descubierto los pisadores del campo, esos destrozadores que jamás debieron descalzarse los mocasines ni abandonar el adoquín y el piso encerado.


      Arrastran muchos años de olores que se convierten en voces que los llaman como una novia en celo, de contraluces que les guiñan desde que el alba se rompe en miles de haces de luz en la columnata del pinar, de cielos estampados o lisos y limpios como paño nuevo, de aires que se convierten en todo un aforo meteorológico. Ellos salen a la calle, miran, huelen, sienten y ya saben si el día fuera de las calles es para pelliza o manga corta, si será cosa de encender candela o de buscar sombra, o si de buscar un bajo o una loma, si una arboleda o un calvero. Son gentes hechas a la libertad del campo, a la libertad del día.


      Por allí, en un llano bajo y frío, aunque bien al resguardo del aire, al filo de la dehesa los encontré días pasados. Abrigados, rebuscaban leña por los suelos donde la escamonda dejó mucha ropa de ramas y hojas capaces de levantar un infierno de juguete. Apenas llegaron, y antes que otra cosa, ya tenían sus llamas defendiéndoles del aire que ladraba cerca y de la tarde que se imaginaba helada; defendiéndoles del entorno por donde la blandura aún aguardaba una valentía de sol que luchaba contra las nubes bajas. Algo de comida, algo de vino, palabras y aquel círculo hermano ciñendo la candela. Viejo ritual de invierno de la tribu; viejo universo del campo que tiene su sistema solar en la candela, donde todos son satélites de frío girando en torno a ella, una candela que se levantaba gallarda como un animal de veinte lenguas que lamiera a sus dueños, a sus creadores.


      Los veremos por la calle y nadie podrá imaginarlo, pero dentro de estas gentes hay una droga de libertad, de espacio, de luz, de convivencia, de la que jamás se desengancharán. Arrastran el campo. Buena gente.

    

  


  
    
      De aquella vez de los libros


      Piel de papel


      Son una población, una tribu que distinguimos por el color, el tacto, el olor. Son ya casi humanos de tanto rozarse por nosotros, de tanto entregarse a nuestra soledad, a nuestro silencio, a nuestro desánimo o a nuestra esperanza. Están ahí como quietos y callados pájaros en la alcándara del salón, en la rama de una repisa del dormitorio, o volantones y traviesos encima de cualquier mueble, desde un cacharro de la cocina a la tapa de la cisterna del inodoro. Son como animalillos, mejor, como duendes visibles de nuestra vida en casa. Domésticas criaturas que nos acompañan y a las que damos de comer ojos insomnes. Son los libros, esas criaturas con la piel de papel.


      Te causaba respeto —confiésalo: te daba miedo— tocar el libro de misa de tu tía, aquel libro de cubierta negra y de hojas de filo dorado, con tres cintas separadoras: verde, amarilla, azul; aquel libro escrito casi todo en latín, con una letra menuda, seguro que doble de grueso que cuando ella lo compró nuevo, y cuasi gastado de leerse como la única carta de una vieja amante en la distancia, una vieja amante a la que todavía se ama. Tocar aquel libro era para ti como tocar un santo o el alba o el amito del cura; abrirlo, como abrir la puerta del sagrario que estaba en una umbría de la iglesia; ojearlo, como si destaparas un copón lleno de hostias consagradas. Aquel libro era como un pomo de incienso y humedad de sacristía; tenía tacto de confesionario y color de pecado venial. Era el diario de tu tía, diario no escrito por ella, pero diario de lectura. A ti no te gustaba el libro porque tu tía, cuando lo leía o lo llevaba en la mano camino de misa o de vuelta de una novena, tenía en los ojos una tristeza de difícil propósito de enmienda o de dura penitencia. Pero te atraía. Lo abrías como si descorrieras unos visillos que dieran a un impreciso paisaje de niebla, a un limbo, o al infierno, o al cielo. Incluso a ningún sitio. Pero al abrirlo olías a misa mayor, porque aquel libro parecía forrado con un retal de una vieja sotana del cura o con la chaqueta negra que siempre se ponía el sochantre en los funerales. Y olía a luto, olía a soltería, olía a entierro. Nunca te olió a día de fiesta. A día de fiesta te olía el abanico de tu tía, su vestido blanco, sus zapatos claros, su pelo recién compuesto en el espejo de su cuarto. El libro, aquel libro, para ti, parecía que tuviera guardado dentro un demonio pequeño que te vigilara, que te tentara, que te llevara al pecado de asomarte a la alcoba donde tu tía, vestida, aunque con las piernas al aire, se echaba un rato en las siestas. A aquel libro, años después, lo llamaste Hombre Enlutado. Al libro de misa de tu primera comunión lo llamaste Niño de Nácar. Ya empezabas a distinguirlos.


      Cuando heredaste de tu hermano mayor el Manuscrito Primero, te molestó que tuviera algunas hojas dobladas en su pico, y, porque te molestó también, borraste su nombre, escrito a lápiz en la primera página, y escribiste el tuyo. Ese libro, al que después llamaste Don Manuel, porque tenía una letra muy parecida a la de tu maestro, te olía a novia de otro. Ni tenías edad de novia ni la tenías, ni nueva ni usada. Pero a ti te sabía a novia de dos novios. Por eso estuviste a punto de cambiarle el nombre y ponerle Adela, como una muchacha vecina que había tenido dos novios. Aquel libro te olía a tu hermano, y no te hiciste al tacto de sus hojas; te perdías por él como por un territorio ajeno y desconocido. Al libro le faltaban tus manos, tus ojos, tu voz desde el principio, desde el primer día. Por eso celebraste tanto el Manuscrito Segundo, tuyo desde la tienda, con aquel olor que alguien te dijo lo que era: «Huele a imprenta.» Le pusiste de nombre El Gordo Sabio, y cuando lo abrías y metías la cara entre sus páginas, te parecía que olías un tintero desangrado. Un día, unos compañeros de escuela te lo escondieron detrás de un montón de libros del maestro, encima de un armario al que no alcanzabas. Harto de buscar por todos los sitios posibles, en la hora del recreo cogiste una silla y, mal que bien, palpabas encima del armario. Tus dedos llenos de polvo tocaron, entre todos los libros, uno, y sin verlo lo co-giste: «Es éste.» Y era. Tenía tu tacto, tenías el suyo.


      Te atraía aquel libro de pastas azules que el maestro leía mientras hacíais las cuentas. ¿Qué tenía para ti aquel Libro Azul, como lo llamabas? Era un libro distante, ajeno, pero te atraía como te atraían los ojos azules de aquella chiquilla que te hacía burlas, durante el recreo, por entre el seto de tuyas que separaba el colegio de los niños del de las niñas. Libro azul que un día, durante una ausencia del maestro, cogiste y abriste: «¿Qué dice aquí? ¡Qué libro tan raro!» La presencia del maestro no te sacó de dudas, pero te costó un castigo de veinte planas copiando la frase «No se debe tomar, sin permiso, lo ajeno». Un compañero, algo mayor que tú, te dijo al día siguiente: «Juanito vio una vez ese libro abierto encima de la mesa y dice que tiene las páginas a medio escribir y sólo por el centro.» No lo sabías, pero el primer libro de versos te costó un castigo. Por eso le quitaste Libro Azul y lo llamaste Castigo. Poco duró el nuevo bautizo, por-que, un día que volviste a él en otra ausencia del maestro, hallaste la frase que le ponía palabras a tu primer sentimiento: «Unos ojos, los tuyos nada más.»


      Mas de todos, el nombre más hermoso, aunque más egoísta, se lo pusiste a tu primer diccionario: Mío. «Huele a voces», dijiste una vez. Olía a palabras del casino, a charla de vecinas; y te sabía al serial de media tarde que escuchaba tu madre en la radio grande que el abuelo trajo un día desde muy lejos. Lo tocabas y te parecía que tocabas voces. Tenía tacto de voces. Igual que hoy, muchos años después, crees estar oyendo la voz de ella cuando lees cualquier poema de amor; igual que tienen para ti tacto de mapas y olor a selva los libros de geografía; igual que los de matemáticas te olieron siempre a papel de estraza donde el tendero hacía las cuentas; igual que tienen para ti, todavía, tacto de piedra y color de paisaje desértico los libros de ciencias naturales, porque, claro, las fotografías que los ilustraban eran en blanco y negro. Por eso tu primer libro con ilustraciones en color se llamó —lo llamaste— Arco iris.


      Hay un libro de versos de Neruda que te sabe a sangre cada vez que lo lees. Hay otro que trata de la guerra española que vivió tu padre y te huele a muerto. Tienes en la mesilla un libro de Juan Ramón que te huele a hospital y a carpeta de médico. Tienes un viejo diccionario que tiene el tacto que tenían las manos arrugadas de tu abuelo cuando te acariciaban. Hay libros que huelen a tabaco, a vino, a pan, a trigo maduro. Hay libros que saben a mujer, que tienen una mujer dentro —la misma siempre— cuando los relees. Hay por la casa libros que hieren al tocarlos, o que besan; los hay que siempre serán luminosos, aunque tengan las pastas oscuras. Hay, tienes, libros que te hablan, que te llaman, que te requieren con un olor de páginas hechas ya a tus ojos, a tus noches, a tus manos, a tu verdad sin censura. Pasas la mirada por la librería y es igual que si la pasaras por un pueblo, por una tribu en la que llevaras viviendo toda la vida: los conoces, los distingues, los sabes. Y los cuidas —enfermero con pegamentos y forros, con quitamanchas y ortopedia de cartones de refuerzos para que no se caigan, de viejos, al menor descuido; enfermero de mimo como a un anciano, cuidadoso al abrirlos para que no se rompan al batir las alas de una curiosidad que le buscas entre su muda sabiduría—. Los conoces, los sabes, los cuidas. Son las viejas palabras, la vieja tinta que, como una sangre remota, necesita de ti como tú antes necesitaste de ella. Tiene edad la tinta de los libros. Y olor. Y sabor. Hay libros que duelen o lloran, ríen o te comprometen. Libros como flores, como aires de distintos sitios, de distintos olores.


      Son una piel viva. Son personas de papel a las que estamos hechos. Criaturas de papel que tienen un color, un sabor, un olor... Y, dentro, todas las palabras que necesitamos. Por eso hoy, tan lejos de ayer, sé que ya no tendrías miedo de aquel viejo y negro libro de misa. Porque por él llegaste a todos los demás. En él hallaste lo primero que se necesita para iniciar el camino de la lectura: la curiosidad.

    

  


  
    
      De aquella vez del sonido de la vida


      Amanecer


      La noche venía con bochorno, quieta de brisas y con un calor serio, calor de canícula. La noche recogió los soles del día y de la tarde, que fueron infernales, pegajosos como un racimo de vendimia, agobiantes. Llegó la madrugada y llegó con el mismo silencio, con el mismo perfil que tenía un mes atrás. En el cuarto de trabajo, el ventilador corta el calor en rodajas y pretende traerme, en sus giros, remedos de brisa. Suena el ventilador como un pájaro que aleteara a mis órdenes, como un pájaro que quisiera acorralar al calor, echarlo del cuarto, este cuarto que guarda desde junio rincones como los de un horno donde durmieran cenizas aún calientes. Sigue girando el ventilador, que parece un faro de aire que de vez en cuando paseara por mi cara, por mi cuerpo, incapaz, no obstante, de poner el refresco uniforme que permita la lectura cómoda o el sueño en paz. Antes de acostarme, salgo al patio. Las dos. Oscura y muda la noche, pero dentro de la negrura se entrevé una claridad cuasi amarillenta. Duermen de pie los árboles, quietos como soldados de plomo. Ni pían pájaros ni croan las ranas, ni el olor de la dama de noche puede pasearse por la madrugada como una sonámbula. La vega duerme echada sobre el silencio, sobre las sombras cercanas al río. También allí, más allí, la dudosa claridad cuasi amarillenta. Paso las últimas páginas del libro y me echo a dormir. Despierto antes que el día, un día que amanece más callado que el que empezó a dormirse. Toda mi piel parece untada de aceite salado. Sudor, sí, pero al través de la ventana el día no es de verano, el día empieza a romperse oto-ñal, vestido de otoño, estampado de nubes grises, sordón, avisador, incluso amenazante. Apago el ventilador, cansado ya de remover el aire, un aire que estará mareado de tantas vueltas por el cuarto. De pronto, un sonido, un repiqueteo en el suelo del patio, sobre las lonas, sobre un tejadillo, y un olor especial: es la lluvia, la lluvia niña, la lluvia recién nacida, la lluvia clavando sobre la tierra sus primeras, tiernas, tímidas agujas de cristal.


      El jardín, que andaba desnudo y confiado, huye del amanecer como una muchacha sorprendida en el baño. Vino sep-tiembre y vino el agua, la señal del agua; poca, pero vino. Ya sólo falta que los chaparrones aprendan este camino mojado que ha dejado la primera nube que ha sabido ordeñar sep-tiembre. Ojalá sea largo, lluvioso y fecundo el invierno, como largo, infernal y luminoso fue el verano.

    

  


  
    
      De aquella vez de la tardanza de Dios


      Lluvia-Dios


      Te ocurría siempre igual. Por estas fechas, cuando las tierras tienen el perfil demacrado en el puerperio tras su gran parto estival —frutales, mieses, uvas, aceitunas...— y temiendo «quedarse» en la cuarentena, tu mirada siempre era desde el mismo cerro, hacia el mismo sitio. Desde la cresta del camino que bajaba, hondo, entre olivares, mirabas el cielo del atardecer a ver si poniente traía el encargo de nubes de aguacero que le habían pedido tus rezos.


      El verano —una vez más— habría sido menor que el granero, el hambre de las bestias mayor que la reserva fresca en el yerbazal del manchón, y las cuentas del cartón de la tienda infinitamente superiores que tus jornales. Por mucho subir y bajar por la escalera del verdeo; de la tierra a los pimpollos, de los pimpollos a la tierra, con el macaco rebosando de manzanillas, no había bastante para engordar las talegas. Y pidiéndole a Dios que un estornudo no soliviantara el sueño infantil de los hijos, que no estaba la cosa para pagar médico y botica.


      Por eso la esperanza estaba allá arriba, en lo celeste que ya estaba siendo peligrosamente azul, peligrosamente raso. Por eso cada tarde, cuando los días ponían en peligro el puñetero vaso de mosto con aceitunas zapateras que te tomabas en la taberna, te quedabas —te veía yo— en el cerro, sin más oración que tu silencio, sin más cruces que tus brazos tan desnudos como curtidos y aquella impotencia ancestral de obrero que espera porque no tiene otra salida que esperar.


      Mirando las hazas de tierra dura, las lindes con los pastos sin pudrir, los álamos pelados y los chopos amarillos, el pozo con agua color barro y las naranjas tristemente pintonas en las huertas, tu mirada era una llamada de desesperación, un clamor silente en aquel infinito auditorio del campo donde Dios no tendría más remedio que estar oyéndote, si-quiera oyéndote.


      Una y otra tarde limpiando las rejas, repasando arados y colleras, vigilando el grano dispuesto como lluvia nupcial para enterrarla en el viejo vientre de la tierra... La esperanza en flor era tu única defensa. Y una mañana, antes que los gallos y antes que el retozo de los mulos, te despertaba la primera nube cargada, que claveteaba el botagua de chapa de la puerta del corral con su aguacero. Y entonces, una vez más, volvías a creer.


      Dios, aunque tarde, vino a la llamada del hombre. Lo recuerdo esta tarde de octubre en la que Dios no acaba de traernos el encargo, viejo y necesario encargo de las lluvias.

    

  


  
    
      De aquella vez de las aguas


      Inundaciones


      No son arroyos los que bajan, son ríos; no es el río, el Guadiamar, es un mar roto, mar sin cuenca, mar furioso que levanta oleajes de tierra color barro, que ciega alcantarillas, que inunda vegas, campos, olivares, huertas... La imagen del Guadiamar por estas tierras es la de un señor que viniera con su ejército a reconquistar terrenos arrebatados por la mano del hombre. No se enteran; algunos no se enteran. ¿Es nueva, acaso, esta situación? ¿No sabe el hombre de sobra cuáles son los terrenos del río cuando el río se sale? ¿No saben los hombres que hay terrenos en los que no se puede construir, que no se puede poner una huella, porque vendrán las lluvias y trazarán lindes de agua que no respetan nada?


      Duele ver las imágenes de tantos años, imágenes repetidas: helicópteros que tienen que evacuar a vecinos aislados o atrapados por la riada; bomberos que tienen que ayudar a familias que ven cómo el agua entra por una puerta y sale por la otra cargada de enseres. No, amigos, no les echemos la culpa a las lluvias, no les echemos la culpa al agua, al río, a los arroyos... La culpa es nuestra, de nuestra imprudencia, de nuestra osadía, de nuestra falta de respeto con los cursos naturales del agua. Yo sé que todos no pueden tener una casa libre de riadas, pero ¿por qué se conceden licencias para construir en terrenos que sabemos de más que si un día vienen las lluvias quedarán bajo agua? El agua no engaña a nadie: lleva miles de años bajando, y desde entonces tiene trazados sus caminos, sus veredas reales. Y lo sabemos, conocemos esos sitios del río, de los arroyos, de las ramblas, de los lugares que se empantanan con cuatro gotas. Sabemos con qué ventajas y con qué inconvenientes contamos a la hora de recibir las aguas. ¿Por qué todos los años —y en los mismos sitios— tiene que ocurrir lo mismo?


      No, la culpa no es del agua. La especulación nos ha llevado a meternos en la cueva del animal (el río es un animal furioso cuando se desmadra); la especulación nos ha llevado a moverle la cama a ese animal, a molestarlo. Y cuando las lluvias llegan, no sabemos dónde meternos y decimos que el río, los arroyos, las ramblas son unos asesinos. No, no es eso. Bastante crimen parece ya ver cómo esas aguas no van a ser aprovechadas por nadie, que se van millones de millones de litros vegas abajo, sin un mal embalse que los aproveche. No es del agua la culpa. Es nuestra, de quienes eligen sitio y de quienes los autorizan. Y, de paso, de quienes se meten en ellos sin cerciorarse bien de cómo es ese suelo, qué pasará en un invierno duro de lluvias y crecidas. Le hemos perdido el respeto a la naturaleza. Unas veces ganamos nosotros, pero cuando mandan las aguas, cuando el río se llena y se mueve, empieza a reptar como una anaconda monstruosa y ruidosa, no hay quien lo dome. Las imágenes, muy tristes, algunas. Pero fue nuestra la imprudencia, es nuestra la culpa. Las aguas llevan ahí mucho tiempo. Y el río y los arroyos piden, como los toros, respeto y distancia. O eso, o la cornada.

    

  


  
    
      De aquella vez de la búsqueda


      Lo blanco


      Llegan estas fechas —digo los fríos— y te echo de menos más que otras veces. La casa, después de un par de días de ausencia, está fría. Si tú vivieras, me habría encontrado encendida la chimenea, o encendido el brasero, y encendido el calor más importante: tu mirada. La casa sería como la que Luis Rosales construyó de versos —La casa encendida—; tú la habrías construido, más o menos, con lo mismo: palabras, ternura, bondad, serena alegría... Hoy, este artículo que quiero convertir en postal de andén para todos los que me leen, para todos los que siquiera se asoman a esta columna de papel desesperado, es también para ti, mi Gran Ausente. Es también para ti porque el blanco —este blanco reto diario del folio— me recuerda una vieja anécdota que nos ocurrió: yo andaba por los ocho o diez años y me llevaste contigo a regar el algodón. Me perdí entre el algodonal, me buscaste y me hallaste abriendo pelotas, todavía verdes:


      —Antonio, hijo, ¿qué haces?


      —Buscando lo blanco.


      Buscaba lo blanco para llenarlo de las palabras que iba heredando de ti, de las imágenes, de la luz, de la música que me daba el campo; del asombro, del silencio, de aquello que me dolía dentro y no sabía aún que eran deseos de escribir, deseos de contar, deseos de vivir con sangre de tinta en las venas del primer sueño. Más tarde, por la adolescencia, un infernal mediodía de julio, los dos con el calabozo desvaretando olivos, surgió la pregunta de todos los padres: qué quieres ser de mayor. «Escribir», fue mi respuesta. «Hijo..., pero de eso sólo viven tres.» «Pues yo quiero ser uno de esos tres.» Somos, como sabes, muchos más, pero bastardeé y en esto andamos. Muchos años llevo aquí, junto al papel, gañán de tintas y plumas. Aquí, extramuros de las imprentas, pedigüeño de miradas que compren mi tinta, que me den la caridad de un par de minutos de lectura, sonriente mimo de la idea escrita al aguardo de que dejen calderilla de tiempo junto al cartel de mi columna.


      Esta tarde yo no tendría que haber encendido la chimenea, y seguro que al meterme en mi cuarto, entre mis libros y mis plumas, tendría el café hecho por ti, ofrecido siempre con una sonrisa generosa. Pero estás muy lejos y ya nada es posible. No obstante, por si me oyes, quiero que sepas que sigo en lo mismo: buscando lo blanco...

    

  


  
    
      De aquella vez del regreso


      Lo viejo


      Llegaron los transistores y tiramos o dimos los viejos y hermosos aparatos de radio que ocupaban ellos solos una repisa. Llegaron el acero y la formica y tiramos las sillas de enea, las mecedoras, las mesas de madera maciza, las mesas de comedor talladas, las camas de níquel... Llegó el mueble bar de aglomerado vestido de madera y echamos al fuego o al estercolero los trabajados aparadores y los chineros. La cocina perdió las espeteras y las alacenas, los aventadores y los plateros... Vino el butano y le quitó el nido al brasero de cisco, y se perdieron copas y badilas, alambreras y tarimas. Vinieron los barreños de plástico y se perdieron los lebrillos. Y más cosas. Los pueblos, tan hechos a la madera y al barro, se plastificaron, y se plastificaron casi todos los elementos de la casa: cestas, escobas, recogedores, cubos, fiambreras, vasos, palanganas, escupideras, jarras, sillas, macetas... Hasta las flores, en una tierra donde nunca falta la primavera de bolsillo de una maceta florecida, eran de plástico.


      Mudamos la piel de la pobreza y nos encontramos nuestras carnes vestidas de plástico y formica. Y en los corrales y el campo, otro tanto. Llegó el motor y acabó con los trillos, con los bielgos, con los carros, con la regabina, con el arado, con el yugo... En el corral hicimos tabla rasa y tiramos pesebres y hoces, calabozos y márcolas, sierras y dornajos. Quitamos del pozo el carrillo y la cubeta de madera y cinc y pusimos un motor. O tapamos el pozo. Las sogas, de plástico, como los juguetes y los maceteros, como los centros de mesa y los marcos de las fotografías. Y un día, porque lo vimos en una revista o porque nació la moda, nos dimos cuenta de la barbaridad que habíamos cometido y nos dimos a una tarea recuperadora. Empezamos a tirar cacharros de plástico y formica y rebuscábamos en las casas de nuestra familia y nuestros anteriores vecinos. Y nos pusimos a pedir recuerdos. Y así vino la cómoda vieja, que hemos restaurado; y vinieron desvencijados aparadores, apolilladas repisas, desclavados plateros; vinieron las sillas a las que tuvimos que echar un culo de eneas; y vienen, cuando vienen, los viejísimos aparatos de radio, las planchas de hierro, los lebrillos picados, los cubos, los almireces, las camas de nuestros abuelos, herramientas que ya no tienen uso en el campo, pesebres que ahora son mesas, trillos, yugos, bielgos y horquetas que ahora adornan rincones del salón... Y la casa es ahora un relicario de aquellos tiempos. Por nada venderíamos el bastón del abuelo, la luna del bastidor que quizá fuera de nuestra abuela, un juguete de madera que encontramos en algún desván, una vieja fotografía que quizás ayer tiramos, los libros de nuestro inicio escolar, las plumas y palilleros, secantes y tinteros que encontramos no sé dónde...


      Es la cultura de la recuperación, de intentar recomponer aquel mundo que habitamos hace tanto tiempo. Y quizá sea también la más clara señal de que empezamos a envejecer.

    

  


  
    
      De aquella vez que vino el amigo


      La luz


      La luz domina la tarde calurosa cuando mi amigo llega a compartir conmigo un rato de palabras. Nos sentamos cerca del agua, cerca de los árboles, cerca del alto verdor donde cantan los pájaros. Mi amigo trae la paz con él y viene a regalarme un poco de ella, que falta hace en estos tiempos de ciegos y anónimos cuchillos oxidados que buscan la espalda. Mi amigo viene a dejarme su palabra y en ella me deja el viejo sabor del que ha vivido, del que ha luchado para vivir en paz, sencillamente eso: vivir en paz. Mi amigo tuvo que vérselas con tiempos muy duros, tiempos de humillación, de hambre, de tener que tragarse muchas palabras con tal de hacer una digestión medio decente de vez en cuando. Desde niño, la lucha, porque la orfandad empujaba al triple esfuerzo. Le rondaba el hambre el estómago y le rondaba un mundo de puertas cerradas. Pudo abrirlas. Hoy, sentado a mi lado, estoy ante un hombre que no quería más riqueza que esta que tiene: salud, familia, tiempo, una paguilla que tape los agujeros diarios y un sitio para él, un mundo pequeño para él en el que reunirse con su pasión: el saber.


      Viene hoy, como viene siempre, con la última sorpresa en la mirada, mirada de colegial que acaba de descubrir algo nuevo entre las páginas de los libros. Ayer fue una frase filosófica; antier, un detalle de la historia; hoy, el rico mundo que dejó escrito cualquier personaje. Nunca viene de vacío: siempre trae algo nuevo en sus alforjas, siempre le rebosa por los bolsillos algún nuevo saber, algún hallazgo entre su mon-tón de palabras dormidas, esas que viven —grada de la cultura— en las repisas de su cuarto, cuarto donde el hombre —mi amigo— lucha sin desmayo hoy por remendarse los rotos de la ignorancia, como ayer luchó por remendar rotos de la ropa que medio lo vestía.


      La luz se ha ido. Mi amigo sostiene su palabra y la goza cuando resume: «Desde niño planeé mi futuro. Desde niño supe que lo que iba a querer después era esto: tiempo, libros, silencio, luz, algunos amigos y la mirada del entendimiento sin parpadear, hambrienta de saber. Sé que no podré aprender todo lo que quiero, pero también de niño sabía que nunca podría tener lo que deseaba y no por eso desmayé un solo instante.»


      Se nos ha quedado la noche entre los dos como una niebla oscura. Pero cuando se va, vuelvo al sitio donde estuvimos. Y, cerca del agua, cerca de los árboles, bajo el verdor canoro que mecen los chopos, descubro una luz, una luz sin forma, pero viva, una luz eterna: la luz de la inquietud por seguir aprendiendo. La dejó mi amigo. Gracias.

    

  


  
    
      De aquella vez de la decisión


      Locura pendiente


      Fueron demasiadas normas, demasiados consejos que seguir, que cumplir a rajatabla, demasiados mandamientos (además de los otros) a los que rendir fidelidad. En su niñez, las palabras se le agolparon hasta trastornarla. La infancia se le llenó de culpas y fantasmas. En casa, en el colegio... siempre había una Virgen Niña que se enfadaba con ella cuando hacía mal las cosas y un Demonio que le enturbiaba los sueños y —soñaba ella— la pinchaba hasta dejarla en las horribles llamas del Infierno.


      Llegó ya cojeando de deseos a la adolescencia. La sangre, apagada violentamente como cal viva; los trigos de los sentidos, segados en berza. Una máscara de mentirosa risa ocultó siempre sus rictus de amargura.


      Se le llenó de celos la juventud, de envidias la amistad, de equivocados juicios las risas de las muchachas amigas. Y un animal, al par horrible y deseado, vio siempre en los ojos descubridores de los muchachos.


      Apagó los ojos y ocultó el litoral de su cuerpo por donde, callados, golpeaban oleajes en el acantilado de su negación. Un miedo cerval la poseía. Si lo suyo hubiera sido deseo, verdadera vocación de castidad, grandeza de alma y conventos no le faltaron nunca. Pero se veía a leguas que lo suyo no era deseo. Lo suyo era condena. Presa sin cadenas visibles en los calabozos de la educación, cien veces pensó la fuga y cien veces se quedó, quieta, llorando al pie de la reja sin hierros de su alcoba. Hacerlo sería repicar campanas en la siesta, hundir el techo de la iglesia en misa mayor, ir arrastrando por las calles un centenar de cencerros, encender una hoguera en la veleta de la torre...


      Nadie lo pudo sospechar nunca, pero había muchos gritos por dar en aquella prudencia suya, tan conocida. Y mu-cha risa loca tras su impecable sonrisa. Y mucha cadera por quebrar en su paso corto de anciana cuando cruzaba la calle. Con alfileres dicen que tapó los poros por donde se le es-capaban las intenciones de mujer.


      Se cansó de la oscuridad y abrió de par en par las puertas de su vida. Ha saltado el precipicio de la duda. Y aunque jamás podrá volver a esta vera, algo vería en la otra que la arrastró. A lo mejor se estrella, pero tenía que cumplir esa locura.

    

  


  
    
      De aquella otra vez del cementerio


      Los muertos


      Echada, pura riada de sol, sobre el cementerio, la luz de noviembre cuasi ofende al silencio de la muerte, de tan pura, de tan tentadora, de tan viva. La suave ladera del cementerio no es, en días así, para estar muerto, es para un jardín —lo es este cementerio—, una lectura, un pensamiento cerca de la casa propia. La suave ladera que mira al sur, tan limpia, tan verde, tan luminosa, pide vida. Pero las mujeres en-lutadas traen cal y flores, y suspiros y silencios —más muerte— hasta este «patio de vecindad que nadie alquila». Vienen a la muerte y vienen con algo de muerte en su actitud, como si fueran a hablar con la muerte. Nadie levanta la voz. Hay un respeto al silencio total, algo así como cuando se entra en una iglesia vacía. Flores y blancor, palabras musitadas, un trapo para limpiar el cristal de los pequeños faroles o para abrillantar los clavos de bronce. Los vivos visitamos el cementerio en estas fechas y es como una visita al olvido, un cumplido festivo con lo que ya no es sino desmemoria amontonada. Hay aquí nombres que para nosotros lo fueron todo un día, unos años, y ahora están ahí, sin nosotros, incluso sin nuestro recuerdo, acaso con este cumplido anual del Día de los Difuntos. Están ahí, con su muerte tan florida y tan marmórea, tan alumbrada y blanca porque hemos querido vestir el olvido, nuestro olvido. Cumplir con los muertos es la más cómoda caridad: nada piden, nada exigen, todo lo que hagamos con su muerte está bien. Y para quedar bien, nada como unas flores, una corona que renueva un lazo casi siempre exagerado donde hay escrito un atrevido y rara vez cumplido «No te olvidan». Claro que sí olvidamos. Cumplir muerte es cumplir olvido. La vida necesita ver para echar de menos, tocar, sentir, oír. Los muertos son como esas viejas cicatrices que de vez en cuando un cambio de tiempo —un noviembre— nos recuerda que algún día fueron herida, que alguna vez sangraron, que alguna vez dolieron y creímos que ese dolor sería para siempre. Morir es una desventaja, siempre. La vida es la vida. Y los cementerios son la estética de la pena, el luto de cal y jardines que ayer quitamos de la manga, del vestido o del aldabón de la casa, aquel aldabón vendado de negro, para que el ruido no fuera posible, y que hoy colocamos, definitivamente, en las afueras del pueblo donde se levantan unos cipreses. Vamos a cumplir un día con los muertos y mientras, tan cerca, se nos mueren de vivos algunos olvidos que aguardan de nosotros unas flores de palabras, una mano de cal de presencia, una corona de abrazos, unas farolas de esperanzas. Un cementerio visitamos una vez al año; otros cementerios —de vivos— están ahí, tan cerca de nosotros, y somos incapaces de acudir a honrar soledades, penas, carencias, fríos afectivos, silencios terribles que ya no saben qué cementerio es peor.


      Los muertos, nuestros muertos. ¿Cuántos tenemos? Muchísimos. Unos, los más lejanos, los más cómodos, los de fácil cumplido, duermen definitivamente en el cementerio bajo una renovada mano de olvido. Los otros están enterrados en nuestro diario. Pero esa muerte la celebraremos más tarde. Otro noviembre.

    

  


  
    
      De aquella otra vez del campo


      Maternidad de la tierra


      En la ciudad, en esas hazas de asfalto y cemento, de alamedas de bloques de pisos, de liños de casas y cortafuegos de avenidas, la vida es una luz que un día asoma por cima de los tejados y pone juegos de oro en las esquinas. La vida en la ciudad —digo la vida no humana— es un brote en la rama de un árbol prisionero en un alcorque o en la jaula de un parque. Para sentir la vida, esa vida que llega poco después de la eyaculación de las nubes, esa vida que sestea paciente bajo los días de frío, esa vida que aguarda, oculta, la luna diurna de un amanecer de sol, hay que mirar el campo, hay que andar el campo, hay que sentirlo. Es otra vida, es otra cosa.


      Estaba la tierra con nerviosera de primera maternidad, ella, tan madre, tan vieja madre. Estaba la tierra tiritando —pero abierta, dispuesta por dentro— bajo los chaparrones. Estaban las hazas alargando su silencio de puerperio, extrañadas ya de que no se les abultara de verde el vientre. En el frío fue el himeneo, acurrucados, ovillados, confundidos de tan abrazados estaban invierno y tierra en la cópula invisible del campo. Silencio. Y una mañana, antes del alba, la Mano cambia las sábanas del día y deja desnuda la tierra. Y ahí está el milagro, ahí está la vida, ahí —no llorando, cantando bajito— asoma el fruto, el primer fruto: ese verde que viste las lindes, las lomas, los labrantíos. Relentes que son calostros para la tierra, fríos que curan, y sol que lame el mundo como una lengua materna para acostumbrar al día a vivir sin placenta. Ahí está el hijo, esta primavera invernal que siempre se nos viene encima, esta primavera que siempre aquí, en el sur, es sietemesina, parto prematuro que no puede esperar más. Dos lunas le sobran al campo del sur para traernos al niño de la primavera; dos lunas que después se las damos, encendidas, o, mejor, incendiadas, al caliente niño del verano.


      Ahí está la vida. Vayan al campo a verla manotear en la fría cuna que mecen los vientos de enero. Vayan al campo a ver esa vida que tiene ojos de lagunas, perfil de lomas de trigales niños, jugosa boca de manantiales que se desangran laderas abajo como una herida necesaria. Ahí está la fiesta de la vida, en esas lindes donde los espárragos asoman, erectos, como aprendices de sierpes; donde las espinacas se extienden como pájaros echados; donde los naranjos ponen en su cabeza de universo verde un sistema solar que sólo admite como planetas a pequeños soles cítricos que amarillean como un tesoro pendiente. Ahí está la vida, en las huertas donde toda la tierra parece almáciga, porque han vuelto los millones de yerbillas que visten el bozo del día. Ahí está la vida, más arriba, en ese cielo límpido y azul, frío cristal de claraboya que se viste de pájaros y de piopíos volantes, inquietos, que buscan la primera flor de almendro para repetir, como una incansable compañía de actores, su sonoro papel en aquellos días de la Creación.


      Ahí está la vida. Luminosa, transparente, desnuda. Ahí está el campo.

    

  


  
    
      De aquella vez de la amada lejana


      Mi amante es fría al alba


      Cuando mi juventud trasnochadora llegaba a casa a la hora que salían los verduleros para la cuartelada, ya estaba ella allí, dándoles calor de cenizas de brasas recientes a las sábanas. Como un gran pájaro encamado en el nido, como un animal ovillado, ella, con su presencia, iba, con su calor, conquistando territorios donde las sábanas eran estepa helada. Estaba allí esperándome, inigualable fidelidad, para que mi cuerpo no saliera rebotado de la cama como el gato que pisa, sin querer, un charco de carámbano.


      Es mi amante de invierno. Es, con mucho, el calor que más he aguantado y el que más me ha aguantado en una cama. A veces entro despacio en la alcoba, despacio enciendo la luz de la mesilla, como si temiera que fuera a despertarse. Y a veces también destapo la cama un poco, como quien entreabre un tapaluz de ventana curiosa, suavemente. Lo hago para cerciorarme de que está allí, que reposa, que tengo asegurada la madrugada otra vez cálida. Como hice siempre, la abrazo, tierna que es como masa sobada. Y me va sembrando de caricias todo el cuerpo. Desde los pies hasta los hombros, ella me va dejando memoria del verano por las carnes, que se han desnudado sabedoras de que la hallarían amante, allí bajo las mantas y los edredones que ocultan la madriguera de calor donde me meto en su busca como un hurón tras un gazapo.


      Con ella, abrazado a ella, repaso el día, lo bueno y lo malo de la jornada, lo que hay que repetir y lo que hay que mejorar. Con ella cerca, a veces, leo poemas de presueño, con ella cerca, muy cerca, me entrego, ovillado también, a la gran aventura de la inconsciencia que es la madrugada del dormido.


      A ella es a quien encuentro cuando una pesadilla me deja desorientado sobre el silencio de la alcoba; a ella es a quien vuelvo a abrazarme, tabla de calor en el naufragio en los mares de los sueños que roban quereres e ilusiones. Pero es fría al alba. Mi amante es calor sólo cuando yo la comparto en las horas de cama. Mi amante es ardor en el sueño. Pero amanece como cántaro al sereno. Cuando la mujer se olvida de venir a mi alcoba, nada me la recuerda más —en lo mejor— que esta bolsa de agua caliente que es ya mi amante de invierno.

    

  


  
    
      De aquella vez del amigo que se iba


      Mi amigo


      Está el campo ahora como te dije que estaría cuando vinieras: con un costado maduro y otro verde. Por el jardín que imaginas, todo es esplendor. Las rosas son ya lluvia diaria de olores. Corto rosas más por destetar rosales que por adornar jarrones. Y han asomado sus trompetas blancas las primeras azucenas, y el romero plantado crece y verdea por los arriates. Y la yerbabuena, y el perejil. Y las plataneras, al filo de la casa, abren sus verdes orejas de elefante. Y tiene ramas nuevas el madroño que me traje de los pinares. Y el árbol del paraíso, al aire alto de la vega, es un aleteo de hojas y ramos lilas...Y el balcón en el que pensábamos tomarnos copas, asombros y palabras mira a un campo donde Dios retoca la tierra todos los días, incansablemente, poblándola de luces distintas...Y he plantado una mimosa, para que su amarillo rompa el verde entre las palmeras y sobre las tuyas; y un fresno, para que la casa tenga algo de aquella vega de mi niñez y para que vengan pájaros libres a competir en número con las hojas; y un jacarandá, para colocarle al ojal de la tarde un ramo de flores violeta; y un cedro, para que cuando llegue diciembre el jardín tenga una esquina navi-deña... Y sobre el verde, el blanco de la cal, como una luz im-perceptiblemente reptil por las paredes. Todo esto íbamos a disfrutarlo tú y yo con nuestro silencio. Había una promesa mía y un compromiso tuyo para ello. Esta noche, en tu habitación de la clínica donde esperas la última hora, te miro vestido de vísperas de muerte y sé —sabemos— que ya no habrá días para que vengas. Te vas a morir, amigo, sin conocer mi casa, tu casa; sin cantar en tu admiración jardines y blancuras, olores y aires, vistas y luces. Te mueres; te mueres gota a gota, como el suero que te entra por las venas. Te mueres y ya no veremos nunca más unas verónicas juntos, ni podremos hablar de percales y franelas. Te mueres, amigo Jeromo. Por mi jardín, tú estarás siempre en una doble razón de ausencia y presencia: los árboles que ahora planto tendrán siempre la edad de tu muerte. Y la de mi tristeza de amigo huérfano por un costado más.

    

  


  
    
      De aquella vez del sabor


      Miel y cera


      En la orza que estaba en la alacena ya no quedaban torrijas, y un fondo de miel, espeso y dulcísimo espejo redondo donde se miraba la curiosidad del niño, era el fin de la Semana Santa. Ya el sol había marchitado las ramas de olivo en la reja de las ventanas, y le había quitado brillo a las amarillas palmas de los balcones. Por la calle, silencio: «Niños, no hagáis ruido, que a las tres se muere el Señor.» ¿Dónde estaba el Señor? ¿Por qué, si sabían que se iba a morir a las tres, nadie hacía nada por evitarlo? Silencio. El juego era un juego de gestos; los niños no dábamos voces ni golpeábamos con fuerza la pelota de goma. En el perol de la cocina hervían unos espárragos con huevos estrellados, unas espinacas con garbanzos o unos guisantes con cazón. Y poleadas. A eso de las tres, la familia sentada a la mesa, el niño preguntaba: «¿Ya se ha muerto el Señor?» «Sí, hijo, sí; ya se ha muerto. No hagas ruido.» El niño no comprendía cómo tres meses antes había ido a los Nacimientos a celebrar la venida de Jesús y ahora, de golpe, tenía que aceptar que lo crucificaran. Es más: si nació hace tres meses, ¿cómo es que ya es mayor? El chiquillo empezó a odiar a los romanos y a los judíos, a He-rodes, a Pilatos y a todos los malos que salían en las películas del cine en esos días y, sobre todos, al gordo ese que se sienta en la presidencia del circo, que tiene una corona de laurel y baja el pulgar y pone sonrisa de cínico cuando hay que echarles los leones a los cristianos, que hay que ver la fe de aquellos hombres, que se dejaban quemar, pasar a espada y ser ofrecidos como comida de las fieras hambrientas. Y lo peor: todos eran pobres, como si la fe fuera sólo cosa de los pobres.


      Al anochecer, ya el Señor muerto, el silencio seguía, aunque menos. A la plaza llegaban en los coches de viajeros los que habían ido a Sevilla a ver las cofradías del Viernes por la tarde. Olían a incienso —olían a altar—, a cera, a azahar... a Sevilla. Los chiquillos nos creíamos que venían del entierro del Señor. Y de eso vendrían, porque hablaban de un Cristo que se moría en el Puente, y hablaban de Vírgenes Dolorosas que llevaban el pecho traspasado por un puñal, como algunas Vírgenes que hay en el pueblo, también solas y llorando. Y también hay un Señor con la Cruz a cuestas, y hay dos o tres crucificados. Y el niño piensa que Dios, si se ha muerto en el pueblo y se ha muerto en Sevilla, se ha muerto en todas partes.


      Se despluma el azahar, blanco pájaro que canta olores; se van cerrando balcones y se van cerrando iglesias; en la casa, ya la cocina huele a otras cosas y los roperos guardan túnicas aromadas de herencia; hay cirios y velas a medio quemar, recuerdo de la última luz. Y en el fondo de la orza de la ciudad y de los pueblos queda un redondo espejo de cera y miel donde la primavera se mira curiosa y adolescente buscando torrijas y un nuevo Domingo de Ramos.

    

  


  
    
      De aquella vez del cumplido


      Muertos


      Allá van todos, vamos todos, a visitar a los muertos de cementerio, a cumplir en un gesto, sin apenas esfuerzo, con quienes ni nos piden cuenta ni nos encargan nada. El silencio —rezo, como mucho— frente a la nada; limpieza y flores para quien está más allá de la estética y de lo efímero de una flor de invernadero, sin olor, además. Clara ventaja del vivo y más clara desventaja del muerto. Cumplir con los muertos es lo más cómodo, porque siempre vamos y volvemos con un aire de benefactor que exige al aire un soplo de agradecimiento.


      Claro que mientras somos muy cumplidos con los muertos, que ni sienten ni padecen, los vivos se nos mueren en una mortal y amarga espera a ver si tenemos el detalle, siquiera anual, de echar con ellos una tarde. Preferimos el silencio a la palabra, el cumplido inútil ante una tumba más que el gesto noble y bienhechor de una tarde de charla con una soledad que se aburre de sola en ese cementerio de una casa a la que nadie va de visita ni de compañía. Quizá sea por aquella becqueriana razón de que «el muerto está en pie», o por aquella más tenebrosa, más egoísta quizá de Juan Ramón, que en un día como éste, recordando desde el extranjero lo que sería su casa a esa hora, señalaba su sitio vacío diciendo que nadie le daba dimensión de ausente total porque era «un muerto por el que nadie llora todavía», un muerto al que nadie le lleva flores.


      Llenos están las ciudades y los pueblos de cementerios sin tumbas, de muertos sin ataúdes. Y más llenos de ausentes que jamás se preocupan —nos preocupamos— de esos otros muertos. Hoy, esta tarde del 2 de noviembre, cuando escribo, no sé bien a qué cementerio ir, si allí donde tengo enterrados familiares y amigos o a esos otros donde hay siempre alguien que espera a que yo llegue. No sé si comprar flores o una caja de pasteles, si recordar oraciones para los muertos enterrados o inventarme palabras de compañía para los muertos vivos. Porque, sin ser hipócrita, sé que mañana, cuando estén muertos, cumpliré mejor con estos vivos de hoy. Ésa es la injusticia que, para parecer santa, se viste de rezos menos útiles que las palabras de calor diario.

    

  


  
    
      De aquella vez de la libertad haciéndose


      Mujeres


      Yo no sé si en todos, pero en muchos de los terrenos que las mujeres van ganando también hay un beneficio del hombre. De todos, hay uno que es el que ahora acapara mi atención: el amor. Estas noches del verano, por el pueblo, por las mismas calles, la misma plaza, casi las mismas costumbres, veo pasar a los jóvenes. Ayer, ayer apenas, por estas mismas huellas, mis pasos de adolescente fueron también, aunque con otro aire, con otra prudencia. Ayer, ayer apenas, mi adolescencia despertaba al amor como despierta ésta de hoy. Pero los adolescentes de ayer éramos una quinta que no podía tocar, que no pudo aprender el beso si no fue en el «internado» del noviazgo. Una mujer besada, mínimamente magreada, abrazada en el cine o en el baile, incluso por hablar a solas de noche, más de lo «normal», era mujer marcada, chiquilla maculada, sobra del paseo, desperdicio de ojos varones que pretendían vírgenes antes que mujeres válidas. A mí y a muchos de mi edad se nos fue la adolescencia sin probar caricias, sin un roce de manos, ni un beso que dijera todo lo que el alma sentía. Se nos fue incluso con muchas palabras sujetas en la última hora del verbo, que hasta ahí llegaba el miedo. Y si a nosotros se nos fue, a ellas, a las muchachas, más, y que hablen las que se atrevieron a decir cuánto amaban, o que lo dijeron con una entrega, mínima, en los brazos de un chaval. Hoy, en estas mismas calles, me encanta ver a los jóvenes ir juntos sin mirar atrás, hablar a solas, hasta las tantas, sin ojear el reloj ni la calle, y abrazarse, besarse hasta el éxtasis en la primera sombra —sombra pública— que se les cruza. Y lo mejor de todo: ni ellas ni ellos lo ven mal. Pero seguro que han sido ellas las que, hartas de tanta censura, han marcado estas leyes mudas. Y de ellas se benefician los chavales. En toda revolución hay una mujer —al menos una— que destaca. En esta del amor, también. Ya era hora de que estas calles, estas plazas y estas sombras del verano tuvieran los besos que tienen que tener. Si para que este hoy sea posible fue menester el sacrificio de ayer, sea. En ellos, mucho beso mío sin dar pende en esa edad que ya no es mía.

    

  


  
    
      De aquella vez del Nazareno


      La fe


      No se puede vivir sin fe, es imposible. Fe en Dios o en los hombres, en uno mismo o en el mañana. Fe. Hay que agarrarse a algo, hay que inventarse un sostén, y aun en el vacío hay que tener fe en que en el fondo del abismo haya alguien, algo que nos salve al final.


      Me conmueve la fe de los pueblos, esa fe que hace estremecerse a las multitudes en torno a la imagen de un santo, una patrona, un cristo, un nazareno. Mi memoria de fe primera y más firme se mece con un son de coplas de campanilleros, ahora, por estas fechas, a finales de octubre, cuando las hazas empiezan a abrirse como un pan de familia y las lindes escriben con tinta verde la historia de la otoñada. Un ro-sario de la aurora, unos instrumentos, unas voces, un sonido musical que se alargaba por las calles como un rosario —otro rosario— de compases dulcísimos, profundos, hermosísimos, unas letras que hablaban de milagros, de fe, de protección, de ayuda en aquella terrible sequía: «... a Padre Jesús rogué / en prueba del amor mío: / se desbordaron los ríos / cuando comenzó a llover.»


      Esta noche de domingo, noche precipitada en los relojes, el Nazareno pasea silente el pueblo. Ya pasó otra vez el rosario de la aurora y dejó en las ventanas —notas como vencejos juguetones— avemarías cantadas con la misma dulzura heredada, como si la copla fuera fiel ejecución de la primera receta. Fueron a la iglesia las guitarras y los cantos que siguen diciendo las mismas cosas de hace siglos. Y el Nazareno, bajo la noche que pintaba secas nubes de otoño, dejaba su perfil ante los ojos de fe de las gentes. Un astifino y solitario —y a veces neblinoso, y a veces iluminado— cuerno de luna apenas si se encendía a sí mismo. Noche oscura. La fe camina, reza, alumbra, pide, calla, llora, piensa… y lo pone todo allí, en esa imagen de anciano de barbas y melena, lo pone todo allí, en ese perfil de Nazareno que en nada recuerda al Jesús de la edad de la Pasión, un Nazareno que parece que ha envejecido aquí, en este lugar, entre estas gentes. Un Nazareno que todo lo mueve junto a la fe de estas gentes. Yo no sé si la fe mueve montañas, pero una vez, hace mucho, movió las nubes y las zamarreó. Y llovió. Por eso creen.

    

  


  
    
      De aquella vez de tu desnudo


      Negativo


      Recuerdo cuando llegaste, fue cuando julio encendía esta candela bajo la que ahora nos achicharramos. Venías ligera de ropa, sensual, deseada —como siempre—, loca de sol y aguas saladas, ansiosa de un descanso merecido después de un duro año de trabajo. Llegaste desde allí donde el sol te mira —y te quema— con una niebla de polución y ruidos, sol triste de la ciudad que tiene el pelo sucio y la cara de la piedra como la de un carbonero. Me quedé con tus ojos, que parecían dos esteros; y con tu pelo, suelto al aire como una vela sin amarras; y tu cuerpo, rebosante de formas bajo la mínima piel de la tela, redondeado por detrás —colinas gemelas—, redondeado por delante, arriba, lunas mellizas que se alimonan en las puntas; íntimo por delante, más abajo, triángulo de total vértice imaginado...


      Bajaste al mar aquella tarde con un bikini negro, y, tan blanca, con ese blancor conventual de carnes que jamás se asoman al sol, parecías el negativo de la fotografía de una mujer negra con bikini blanco. Te echaste en la arena como una muchacha tribal que se ofreciera en sacrificio al dios Sol; cerraste los ojos como sirena varada y soñadora; y, seguramente, te llenaste el pensamiento con imágenes de tierra adentro que te perseguían en la siesta sátira del sur para hacerte enloquecer en cualquier calentura sin sofoco, en cualquier sombra de pasión. Como te poseía mi mirada, el sol te iba dorando toda, ocupando toda, tocándote toda con invisibles dedos. Cuando volví a verte a la semana, ya eras otra, como si en siete días te hubieses transformado en mu-lata. Postiza morenez de julio que te pigmenta, magro sin manos de un sol amante y violador que te ha tatuado toda la piel con un beso caliente como sólo los labios que tú sabes podrían hacerlo. Ayer bajaste al mar con un aire distinto, y cuando llegues a mis manos —llegarás—, yo seré el sol, mi aliento será el único aire, y mi sudor, la única marea que conozcas. En el frescor del cuarto, desnuda, negra todo lo que fue tu desnudez y blancos los tres puntos mortales, parecerás, otra vez, un negativo. Mis manos y mis besos se encargarán de quemártelos hasta nivelar el color. Lo juro.

    

  


  
    
      De aquella vez de los algodones del cielo


      Nevada


      Como una lluvia de blanca pavesa, como si un algodonal celestial y frío fuera desprendiéndose, hebra a hebra, de su blancor. Nieva.


      «Y eso, ¿de dónde ha caído?», le pregunté a mi padre aquella mañana cuando, en sus brazos, mis tres años vieron fugazmente, en el patio de la casa del pueblo, la inolvidable postal de la nevada de 1954. Y desde entonces, la misma pregunta; desde entonces soñando con el maná de una nevada, una nevada sentida, vivida, recibida como un manto de armiño. Eran poco más de las dos de la tarde. Hacía frío en la estación de Atocha. Y al salir, el espectáculo nunca vivido. La memoria lo anota en la agenda del corazón y del asombro: «Madrid, día 4 de diciembre de 1997. Primera nevada de mi vida.» No, no me resguardo de la nieve que cae como si se deshojara el azahar de un almendral y que viste como un pichón la ciudad. No, no huyo de ella, la busco, me ofrezco a la nevada como a baño frío y bendito de un sueño lejanísimo que me tenía en vigilia de esperanza desde, seguro, el primer invierno de mi vida. Caía la nieve y parecía que sólo caía para mí. Como un niño. Iba por las calles como un niño —era el niño quien iba por las calles, el niño aquel que fui y que tenía pendiente hasta ayer una nevada—; como un niño reía mirando el cielo, tan bajo y tan pálido, cuasi amarillo; como un niño ponía hacia arriba las palmas de las manos para recibir la rica limosna atrasada de miles de copos de nieve alada; como un niño abrí los ojos como en el mejor día de Reyes. Poco a poco, vi cómo todos los tejados encanecían, cómo los árboles se cuajaban del frío azahar de la nieve, cómo las calles se iban vistiendo de camino blanco... Hoy creo en Dios. Como un niño me dejo poner impecables camisas de frío. Blanco el chaquetón, blanca —más blanca aún— la barba, blanca la gorra azul de marino. Y como un niño blanqueado en su primera comunión con la nieve, me sentí el hombre más pequeño, más infantil del mundo. Como un niño cogí la nieve, hice con ella bolas y las lancé lejos; como un niño fundí la nieve con el encendido asombro, inigualable, para un niño del sur que llevaba más de cuarenta años buscando una nevada.


      Nevó, me nevó. Ya tengo pendiente un sueño menos. Me he sentido figura de algún Nacimiento. Y ahora, ya de día, cuando la nieve se regala en la mañana con sol, salgo de la ciudad como si saliera de un sueño. Salía de un sueño.

    

  


  
    
      De aquella vez de la magia imposible


      Nicodemo el mago


      Siempre venía días después de las fiestas grandes de Santiago. Venía en bicicleta, con una maleta forrada de cinc, remachada por las veras y reforzada en las esquinas. Era corpulento, con una cabeza pequeña y los ojos celestes donde resaltaban sus cejas y sus pestañas cuasi amarillas y su tez enfermiza con grandes lucios. Y la melena blanca, ligeramente ondulada, que me recordaba a san Pedro en el cuadro de la Última Cena que, con el cristal roto de un pelotazo, colgaba en la pared del comedor de mi casa.


      Al mago le decían «el albino». Lo era, en realidad. Pero se llamaba Nicodemo. Nicodemo paraba en uno de los bares, en un cuartucho en la segunda planta, en el sobrado, junto al granero. Era ya querido en el pueblo de tanto venir un año y otro, y otro, y otro.


      Durante el día, vestía con ropa normal, aunque siempre destacó una ancha camisa amarilla con un estampado de palmeras azules. Por la noche, cuando ofrecía la función en el salón del casino, su vestimenta era plateada, y brillaba bajo la escasa luz como un gran pez con forma humana. Dicen que hipnotizaba hasta el punto de hacerle ver al público que el patio del casino era un lago. Sacaba un sedal con un anzuelo, lo tiraba al agua y lo recuperaba con un pez enganchado. Dicen que, con sólo mirarlo, hizo que el reloj del Ayuntamiento diera cincuenta campanadas seguidas... y aún no eran las once de la noche. Por eso los hombres no lo dejaban jugar a las cartas, ni al dominó, ni a nada a lo que Nicodemo pudiera aplicar su magia.


      Para los niños actuaba los sábados por la tarde, en el salón del cine. Recuerdo sus manos de mármol manchado donde la piel parecía a punto de romperse. Tenía una sonrisa bonachona, patriarcal, cuasi santa. Siempre nos llamaba a algunos para hacer sus juegos de manos. Y nos sacaba monedas de las orejas, cartas de los calcetines, palomas y conejos de la chistera... Y algo que nos asombraba aún más: de las manos vacías, casi abiertas, le brotaban llamas. Si era tan gran artista, ¿qué hacía Nicodemo de pueblo en pueblo, hambreando? La razón quizás estuviera en aquella tarde que los chiquillos, sin que él lo notara, cuando íbamos al río, lo vimos tirado bocarriba en una sombra cerca de la Fuente Vieja, exageradamente borracho, llorando como un chiquillo perdido y, en una mano, la fotografía de una mujer...


      Algo había en Nicodemo que no podría resolver con su magia. Algo habría.

    

  


  
    
      De aquella vez de la romería


      La noche


      En el llano, cuando el atardecer caía, todas las florecillas eran de oro. Y los rayos de sol que se metían en el pinar cercano eran un capricho de espadas de cobre clavadas en los troncos. Cuando llegó la hermandad, los cohetes pespunteaban el aire alto con un hilván de varillas. El silbo y el pompom del tamborilero levantaron nueve espulgabueyes que picoteaban entre las yerbas, y una lechuza tempranera buscó refugio en una encina aislada. Cuando los carreteros quisieron darse cuenta, ya era de noche. La noche cayó sobre el llano como una toca.


      Tiemblan las velas en la carreta del Simpecado, en el centro de la caravana, que forma un amplísimo círculo, como las caravanas que nos pintaban en las películas del Oeste. Retozan los caballos, libres de aparejos, y beben los bueyes, como si nunca hubieran bebido, aunque muy despacio. Las luces de gas cuelgan en las carriolas, y el humo del primer guiso recorre el llano y pone ganas de comer en el rociero cansado, que ya se ha duchado —o no—, que ya se ha cambiado de ropa —o no—, que busca el premio de otro día de camino.


      Ella viene con su renovada belleza, con ese aire que tiene de mujer de siempre, de mujer que hubiera estado en uno toda la vida. Viene con su vestido de flamenca, lila, liso, con unos volantes que le rizan la belleza de su andar. Trae en la mano una copa de vino y muchas ganas de vivir. El sol le ha dorado el perfil y las manos le huelen a monte, porque después de la ducha ha cogido, al paso, unas ramas de romero.


      Suena, lejos, una campanilla. La noche va llenándose de sonidos; se humaniza el campo. Un cohete; al poco, dos; al poco, tres. Es el Rosario. El tambor y la gaita suenan y meten en el cuerpo el venenillo de la costumbre, ese son tan dentro del origen de estas gentes. Al grupo en torno al Simpecado han llegado unos muchachos con guitarras y coplas. Suenan los cantes y suenan bien, con ese punto de ronquera que le da al cante una vejez que no tenía dos días antes.


      Primer misterio. El campo es una iglesia abierta y oscura. La voz del cura les pone el perfil serio a los pinos oscuros. Segundo misterio, tercero, cuarto, quinto... Las guitarras siguen, siguen los cantes, se multiplican en las carriolas, recorren el llano y se adentran en el bosque cercano...


      Ella viene oliendo el romero, y sonríe porque lo ha visto. Él espera, sin prisas, en un grupo. Ella le sonríe. Se van los dos. Caminan juntos entre candelas y cantes, gente que come y animales que descansan. Suena el roce de la seda del traje en los zahones de él; y la flor de su pelo coquetea con el ala del sombrero. Crujen las ramas bajo los botos, y en el pinar hay sombras que parecen fantasmas. Las manos palpan cinturas de seda y de cuero. Los labios resecos pintan un beso sordo que sólo suena en el alma. La luna se esconde entre las altas copas de los pinos... Lo demás no cabe en la noche.

    

  


  
    
      De aquella vez de la nostalgia sujeta


      El sur


      Tiene en la mirada un velo de tristeza de exilio involuntario, y la sonrisa, que por las arrugas de los carrillos se la puedo imaginar constante y generosa en otro tiempo, ahora tiene más perfil de mueca desganada que de verdadera contraseña de la alegría. Hace frío. Movemos el café, indiferentes, quizás ahogando alguna nostalgia en la espiral centrífuga donde toca fondo la cucharilla. Hemos hablado del trabajo, de las últimas lecturas, de algún que otro matiz de actualidad... Pero como en una confesión en la que nos costara arrancar, varias veces deja caer un «bueno..., bueno...», y se me queda mirando, con esa cara de niño impaciente que espera una sorpresa. Sé que no quiere hablarme de ello, pero lo está deseando. Sorbe el café y, cuando lo paladea, ya ha encontrado una justificación para hablarme de lo que quería, pero lo hace de forma que a mí me parezca espontánea: «¿Tú llegaste a conocer una cafetería que estaba en la calle...?» Ya bajó. De golpe, además. Ha llegado de Madrid al sur en el instante de un sorbo de café, como si el café le hubiese trasladado el alma. Ya estamos en el sur, por más que esta calle sea Velázquez y esa que cruza, Goya. Como por preguntar, suelta la primera «Y el campo estará, con estas aguas pasadas...». Ya no sólo estamos en el sur, estamos en el campo del sur. Empieza a descumplir edad: «Cuando en los paseos del colegio íbamos a las afueras...» Ya es el sur, es el campo y es su infancia. Le duele esta lejanía, por más que se sienta bien —eso dice, o eso miente, no sé— pisando veredas de asfalto. Tira la obligación, y la edad, esa edad que cada vez es más conformista y más embustera con el corazón, se ha hecho ya a la ausencia. Entra una mujer que anda por su mejor edad; los dos la miramos; ella se da cuenta de que somos dos indiscretos, pero no le disgusta: se aparta de los ojos el pelo, coqueta, y nos devuelve una dulce mirada de agradecimiento. «Las de allí son mejores», me dice. No sabe cómo no salir del sur. Y por ese dolor, no quiero darle la noticia de que cualquier mañana de éstas mi casa despierta con la primera rosa en el ojal de amanecer. Él, vehemente, la cogería por las espinas de la ausencia. No más heridas.

    

  


  
    
      De aquella otra vez del olivar


      Olivares


      Falta un doloroso detalle, eso sí. Ya los tractores han metido sus hierros en la tierra y sólo algunos jaramagos y las espumosas esparragueras se salvan de la reja en los pies —cuchillos que dejó la aradura— de los olivos donde se levantarán las varetas antes de que los calabozos vengan a desmamonar. La tierra del olivar, madre de tantos beneficios, se abre generosa y voluntaria al priapismo de las puntas de las rejas. Soleo, oreo; las aguas, si vienen; los abonos. Miedo a los fríos de enero, pero valentía milenaria de la tierra del olivar, ferrugienta, guijarrosa, albariza, que sabe que juega a abrirse o se la juega.


      Pasear ahora por los olivares del sur es pasear por una almazara vacía, y se huele en las hojas ese sabor de mañana del aceite, y el otro más verde del fruto de verdeo. Verdece el campo y el olivar mantiene su tristeza plativerde, su cenicienta sabiduría, desordenado libro de hojas que guardan secretos de cosechas y soluciones. De vez en cuando, una columna de humo blanco aguanta el peso del azul que deja el solano. Hogueras del ramón que amontonó la escamonda. Ya el olivarero espera la cara del esquilmo, y teme por la rapa, que si se helará o culminará la primavera con el esplendor que merece tanto esfuerzo maniobrero. Pero falta un doloroso detalle en el olivar andaluz. Cabecean al viento los viejos olivos, y los garrotes. Buscan cielo para después los pimpollos, y el árbol se robustece para ofrecer frutos como entrega nupcial de ordeñadores y vareadores. Se agarran a la tierra los árboles, meten sus manos radiculares buscando jugos y temiendo sacrificios. Que nunca habrá un buen motivo para arrancarle a la tierra el corazón de un olivo. Alguna perdiz cruza entre los árboles. Es la tarde aún, dora el sol las cabezas del olivar. En cuanto anochezca vendrán los mo-chuelos. La tierra arada obliga lento el paso. Mejor. Hay que mirar despacio, saborear despacio el aire que se tamiza entre las ramas. Falta un clamoroso detalle en estos liños, un penoso detalle en el olivar del sur. Todavía huelen a manos estas ramas, todavía a manos las soleras. Manos de hombres y mujeres, manos de chiquillos que querrían haber levantado una candela en cada olivo para que los dedos no se les quedaran como agujas de hielo.


      Desde los cerros, el olivar tendido es un cuaderno de vida, perfectamente rayado. Despacio, ya vendrá Dios a escribir flores, a escribir frutos, a escribir cosechas. Desde los cerros, la mirada siente propia la heredad ajena. Es el olivo, son los olivos, los callados, sumisos olivares del sur que suben montes, que bajan a ras de los arroyos, que coronan lomas y hermosean los perfiles del campo, este campo que tanto debiera dolernos. Pero falta un detalle, falta algo en este paisaje olivarero: que una autoridad obligue, empuje al responsable para que los olivareros del sur reciban las ayudas que necesitan, que merecen. En el nombre del sur, denles el pan —el aceite— de cada día. Que es de ellos.

    

  


  
    
      De aquella vez de las edades


      Otoño


      Septiembre se está poniendo ropas de costumbre otoñal, pero no es otoño, no lo permite este verano que se alarga como un viento de bosque incendiado. El otoño ya está colocando sus muebles, pero la lluvia no habita la tierra. Por eso andan por la plaza, poco antes de caer la tarde, niños y viejos; aquéllos, jugando y alborotándolo todo; éstos, pacíficos, más mirada que palabra, más pensamiento que tertulia. La plaza tiene árboles y una fuente sin cristal. Los pájaros entran en los árboles y salen de ellos piando; revolotean por el aire de la atardecida con una impaciencia juvenil. Los árboles, quietos. Hay una gran semejanza entre los pájaros y los niños y entre los viejos y los árboles. Los niños participan de la vida; los viejos la contemplan. Es un relevo de papeles, una herencia que se dejó hace años y que ahora recogen quienes deben recogerla. Entre los niños y los viejos hay un mundo que cada cual —viejos y niños— toca sólo en uno de sus extremos. Entre los dos hay un gran vacío lleno de días, incomprensibles y abstractos. Los viejos observan a los niños y a veces les enmiendan la plana, como el viejo profesor que corrige un dictado que ya conoce, que ya ha leído una y mil veces. Los niños, por el contrario, escriben su vida sin tener en cuenta la ortografía del comportamiento. Para los viejos, los niños son de otro mundo, de un mundo que, aunque conocido, es extraño para ellos por una razón de perspectiva. Para los niños, el mundo de los viejos es un mundo distante, lejanísimo; un mundo al que, eso creen, nunca llegarán. Los niños ríen, incapaces de calcular lo que será el tiempo. Los viejos miran con tristeza, sabedores de que, mañana, la vejez de estos niños revoloteará, también triste, sobre una ausencia —la de los viejos— llena de olvido. Y la tarde de otoño ni se inmuta.

    

  


  
    
      De aquella otra vez de la sequía


      Paisaje


      Quince días los hombres sin poder entrar en las tierras enfangadas por las lluvias de Tosanto. Quince días los cabreros sin poder pasar con la piara al otro lado del río. No daban abasto los cisqueros llevando sacos a las casas, se terminaban las ropas de camilla en la tienda y, en la esquina, guardado del viento que cortaba como una guadaña nueva, el hombre de las castañas doblaba el valor de la candela: venta y alivio para las manos. Los cuellos pedían ya el abrazo de boa de las bufandas, no había forma de ir a los pinares en busca de níscalos sin volver con media pulmonía por mor del monte bajo, chorreando, y la tierra, húmeda, cuasi encharcada.


      Nadia salía a la calle sin paraguas, hiciera el día que hiciera. Se tendía la ropa en los cobertizos y los casinos despachaban café y coñac mientras sonaban las fichas de dominó en los veladores de mármol. ¿Qué tiempo hace de esta estampa? No demasiado. Pero en unos años esto ha cambiado tanto que lo que no puede entrar en la tierra es la reja. Y no entra porque la tierra es una dureza inquebrantable; los cabreros ya no saben qué vera de qué río buscar para encontrar un verdor yerbero; los cisqueros y los vendedores de leña ofrecen sin convencimiento una mercancía para un invierno en el que no creen ni ellos; el de las castañas se cuestiona cambiar el puesto por una heladería otoñal y con más sentido que ese dolor que ahora molesta. En los escaparates se mueren las pieles como animales abandonados, como animales fuera de su entorno. A los pinares es mejor no ir porque allí no verdea ni el romero, y, claro, no hay níscalos. El poniente arde con el caliente sol de la siesta de noviembre. Los paraguas son una reliquia colgados de la percha, y los impermeables, inútil piel para un otoño que ya no necesita cubrirse con ellos. En el casino, mejor no entrar. La ruina de la sequía canta las cuarentas en anticiclones y los más viejos miran con recelo a poniente, incrédulos y temerosos de que esto sea un prematuro apocalipsis. Y la esperanza, qué lejos…

    

  


  
    
      De aquella vez del silencio impaciente


      Palabras


      Su adolescencia era ella, en primer plano, sobre un paisaje agrario y algunas calles rurales en verano. Todas las referencias de aquella edad eran siempre ella. Ella era la fiesta; ella era el álbum de fotografías que la memoria guardaba de un tiempo sepia; ella era el primer traje, la primera corbata, la primera copa en el bar, el primer cigarrillo. Ella era el río, y la calle del paseo, y el camino que bajaba hasta el puente, y el cañaveral, y los jazmines, y el primer perfume de marca, y la primera tardanza, y la primera mentira, y el primer rubor, y el primer insomnio, y el primer suspiro, y la primera pena... No fue, sin embargo, la primera caricia, ni el primer beso, ni la primera vez de los sentidos totales. No fue siquiera ni la primera palabra decisiva, rotunda; aquella que engordaba en la saliva de la duda. Novia de ojos y suspiros y silencios, amante de sonrisas.


      Ella era toda su historia de adolescente. Por eso, en cuanto en la piel picaba junio él viajaba allí, sabedor de que ella, por razones distintas, también viajaría. Ya con una edad suficientemente cobarde para recuperar todo lo ingenuamente perdido, volvía (volvían) a jugar con el amor. Pero ya los ojos eran otros, y otras las trabas, por más que el corazón repitiera viejas taquicardias de encuentros súbitos e inesperados. Furtivos, los dos, cargados de la justa hipocresía del adulto, bromeaban con segundas en un juego irónico que los dañaba. Casados los dos, era difícil encontrar una siesta, un rincón de la iglesia o un callejón oscuro donde decir lo que no se dijo nunca. Cinco veranos de ayer y veinte de ahora es mucho tiempo para que el amor aguante intacto. Una mañana que ella volvía sola del mercado, a la altura de la plaza, se lo dijo: «Hace más de veinte años que te debo una declaración de amor, y no me quiero morir con esa deuda: te quise mucho, y creo que aún te quiero.» Ella bajó la cabeza como la hubiera bajado entonces. Y sin decir nada se fue, como hubiera hecho antes.


      Cuando él llegó a casa, descubrió dos cadáveres: el ideal de su adolescencia y el fantasma de su madurez. En el amor, todo lo que está pendiente pervive. Y a veces, hablar es matar.

    

  


  
    
      De aquella vez de los sueños


      Pasarela


      Tendrá dieciséis, diecisiete años. Es delgada; alta, más bien. Lleva melena hasta las escápulas y viste casi siempre unos vaqueros, una blusa y un jersey. Los días de mucho frío, un chaquetón, además. Pasa el puente de Triana dos veces al día, y las dos veces le vuelve la cara a todos los varones que se cruzan con ella, y las dos veces embebe a los que lleva detrás como una procesión de ojos que no encontraran salida en la abundante y perfecta geometría de la niña, en ese laberinto en movimiento que pone su presencia sobre el Guadalquivir. Ella pasa y no mira a nadie: vista al frente y, como mucho, una mirada de soslayo al río, con indiferencia de novia desenamorada, mientras se organiza —es un decir— el pelo sobre las sienes. Cintura que podría anillarse con una alianza, piernas con quiebros de ruina en las caderas, pechos altos y orgullosos, pechos de imposible ocultación temblando en el andamiaje del sostén y tras la envidiable estrechez del jersey, lo que más llama la atención de ella son los andares, el paso, esa levedad cuasi aérea. No pisa, roza el suelo; no tiene zancada, tiene centímetros de vuelo pedal, cuasi, cuasi como si delante de la puntera de un zapato colocara el tacón del otro, cuasi midiendo a pies el puente.


      Es un lujo visual colocarse por la mañana en una esquina del Puente y verla venir como quien despierta y halla la hermosura soñada. Es una aparición, un milagro andante. Y ella lo sabe. Y por eso se mueve por el puente como una bambalina de forma, por eso despierta en la piel del río ese rizado temblor en cuanto la niña pisa y se encamina como por una pasarela —es una pasarela— donde el mejor modelo que luce es su propio esqueleto vestido de las carnes más hermosas que dio una madre, que a ver quién es el guapo que no da vista atrás cuando se cruza con esa melena negra que torea los ojos con desprecio de novillero arrogante.


      Y si buena es la mañana, mejor la tarde: dorada por el atardecer, parece una diosa hallada —y viva— en cualquier excavación de suelo romano. Pisa, morena, pisa con garbo, que sólo sostenida por tantos ojos no podrías caerte al río, chiquilla; que te llevan en volandas, recreándose en ti, como una cuadrilla de costaleros que levantaran los faldones por verte. Al hombro su bolso, al aire su mirada, esta niña es una procesión, es una virgen adolescente que nos pone dolorosas las horas. Sólo hay una pega: que esa cara, esa edad, ese pelo, esas hechuras y esos andares salieron de la escuela primaria a los doce años, y hacen todos los días camino de ida y vuelta entre el autobús del pueblo y un piso de barrio caro donde echa siete horas de trabajo doméstico. Aunque, claro, a ver quién le dice a esta chiquilla que no cumplió su sueño de modelo cuando cruza dos veces al día el puente de Triana...

    

  


  
    
      De aquella vez de tu desnudo en tus ropas


      Piel de alcoba


      De todos los que te he hecho, es el regalo que más te repite, que más me devuelve a ti. He tardado en descubrirlo, pero esta tarde, en casa —calor de intimidad que reta al frío callejero que va, como perro, rozándose por las esquinas—, aquel regalo me devuelve, multiplicada, la alegría que sentí al hacértelo.


      Esta tarde también me has vuelto a recordar el campo. Tú eres tan campo en mí que quizá por eso muchas veces prefiera el paisaje de tu cuerpo al de los labrantíos; quizá por eso prefiera aliviar mi intención labradora metido entre los surcos profundísimos que me ofrece tu amor entregado; quizá por eso no añoro los pozos, ni me faltan en el tacto las colinas, ni echo de menos la pequeña selva del mon-te bajo.


      Esta tarde me has recordado el campo en una razón que jamás podría imaginar. Esta tarde —y que no te entre escalofrío en la piel— se me ha venido el campo a la alcoba envuelto en la piel que mudan las culebras.


      A veces, mujer, cruzamos el campo y una figura blanca y ondulada nos asusta; nos creemos que es una serpiente extraña. Y es su piel, mudada donde le cogió al animal. Y hasta en eso, en la piel, hay un innombrable repelo, un sagrado respeto a no tocarla, a no pisarla, a respetarla como quien res-petara la huella del demonio.


      Esta tarde, en la alcoba, el campo se me vino cuando te desnudabas. En la cálida atmósfera, en la sombra luminosa que el amor propicia para nacer, ibas poco a poco despojándote de tus prendas —otoño de las ropas en la arboleda del amor—, y nada, ni el olor de ti en ellas, ni las conocidas, me llamaron tanto la atención, me sobresaltaron como las medias —los «pantys»— aquellas que te regalé no sé cuándo. En ellas, cuando las ordenabas y las dejabas sobre la silla, permanecían las formas de tus pies, de tus rodillas, de tus muslos… hasta cerrarse, íntimamente, y abrirse de nuevo donde cierra —broche de lujo— tu cintura. Era como tu piel, como si hubieras mudado la piel en ese instante.


      Las recogí con cuidado, las miré. Y las besé —furtivo, para que no te encelaras— como si fueras otra tú, tú misma duplicada en el umbrío silencio donde tantas veces nos amamos.

    

  


  
    
      De aquella vez del silencio triste


      Por días así


      Antes que nadie. A ella no le cogía nadie la delantera en su anual paseo, durante una semana, desde el pueblo al cementerio.


      Su hija, dieciocho años que eran el abril de una rosa, la enterró para siempre un calenturón sin diagnóstico. Tenía dos hijos más, varones ambos, pero aquella hija era otra cosa para Felipa la Triste. Un marido bueno, trabajador y poco amigo de tabernas, una finquita con un cercado que daba casi para tirar un año, los hijos ya mayores, trabajando... Pero aquel mazazo por noviembre, cuando la muchacha estaba tan campante en la puerta pelando castañas asadas... Eso, como dijo un poeta, era «la pena de una sola pena / que vale más que toda la alegría».


      Una semana antes de la fecha —a la muchacha la enterraron el día de los Difuntos—, Felipa salía de su claustro. La única vez que se la veía por la calle. Y quienes se asomaron a las tapias de su corral a ver qué hacía, la vieron, aún en verano, con el pañuelo negro, sujeto en la boca por los dientes mientras lavaba o tendía la ropa, gustosa pena en barbuquejo.


      Pero a finales de octubre, cuando a las campanas se les pone el bronce triste y lastimero, Felipa, sin decirle a nadie ni una mala palabra, salía de su casa con un cubo de cal, otro de agua, una escobilla y algunos trapos. Otro día llevaría la botella con aceite para darle al farol, y lugar habría de llevarle flores durante la semana.


      Era una durísima estampa. Alta como una espadaña, seca, enlutada de pies a cabeza, Felipa cruzaba por los callejones y era, cuando los chiquillos la veíamos, una aparición. Y no por original. Aquellos eran tiempos de luto frecuente; pero Felipa, su imagen, por inhabitual, se hacía más lúgubre, más fantasmal, más portadora de miedos infantiles.


      —Ahí va la Triste.


      Los chiquillos dejábamos de jugar, despejábamos el camino que, por las afueras del pueblo, conduce al cementerio y nos subíamos al vallado, agarrados a un hinco, esperando a que pasara aquella mujer que era puntual muerte andante cada año por estos días.


      A nadie le dijo jamás nada. Ni la vieron llorar, ni quejarse. Pero los suspiros de Felipa levantaban el vuelo desde su corral como un milano que quisiera ganar la altura tras haber cazado un polluelo. Era por estos días. A aquella mujer, que murió hace tiempo, la siento en las tardes tristes, estas tardes que huelen a humedad de cementerio.

    

  


  
    
      De aquella vez de la niña


      Primer despertar


      Estaría en su cuarto, en ropa deportiva, repasando las matemáticas mientras por los auriculares escuchaba el último disco de rock heavy, un eléctrico ritmo y unos gritos que no tienen sentido sino allá donde la sangre empieza a romper hervores. Cerraría el libro y se pondría a contestarle a la música con el cuerpo y a la canción con una voz sin hacer que quiere hilvanar un inglés imposible. Sin perder el compás, abriría el armario y tropezaría con los carteles gigantes de Tom Cruise y Mecano. Habrá provocado un repiqueteo de perchas, habrá abierto violentamente un abanico de camisas y faldas que guardan aún un remoto olor a naftalina. Una y otra vez, las puertas con lunas del armario —ella no lo oirá con los auriculares— habrán sonado en la alcoba como si dos pájaros de cristal se pelearan a aletazos. Flores. Ha elegido ropa estampada de flores porque lo pide la luz de la calle. Habrá soltado el auricular y se irá a la salita. Mar-cará un número de teléfono. Una vergonzosa risa, unas palabras casi imperceptibles y un jugueteo entre los dedos con el cable del teléfono. Quedará a las siete con la amiga. Cantando no sé qué canción de amor y llevando por el pasillo un extraño movimiento de hombros, habrá entrado en el cuar-to de baño. Cantando se habrá peinado una y cien veces, insatisfecha de cepillos, lacas y gominas. Luego dirá que no, pero lleva una ligera sombra en los ojos y una rosa sin terminar en las mejillas. Se habrá mirado en todos los espejos, de todas las formas, se habrá movido delante de ellos, habrá puesto mil gestos y ensayado treinta formas de mirada indiferente.


      Viene por la calle cuando la tarde tiene hechuras de novia. Tras la fina camisa, en la tierra llana del cuerpo le afloran dos cerros gemelos que se han hecho bajo el calor de las ropas del último invierno. Piernas que de tiernas no llaman al deseo, va con andares graciosos y frágiles, como el sarmiento nuevo que le teme a los remolinos del verano. Desde sus catorce años, ensaya una imposible altivez de mujer cua-jada en una mirada negra y, benditamente, torpe aún. Cuando se dé de cara con las últimas candelas del crepúsculo, las calles de la ciudad habrán descubierto un nuevo milagro de la primavera.

    

  


  
    
      De aquella vez de lo que parecía pecado


      Primer encuentro


      En una de las baldas más altas de la estantería, detrás de una botella de cazalla, el camarero —un zagalón lleno de pi-cardías de los viejos— escondía una baraja de cartas, sucia de manoseos, que tenían en su reverso mujeres desnudas. A veces, ver la baraja nos costaba descargar las cervezas que dejaba a la puerta el repartidor, pero la vimos alguna vez. Ése fue el inicio. Más tarde me enteré de que un zapatero sátiro y fisgón tenía revistas pornográficas extranjeras, y quizás algún amigo tuvo una vez un bolígrafo sinvergonzón en el que la tinta vestía y desnudaba la fotografía de una mujer hermosa. En la maleta de mi experiencia, ése era todo el equipaje.


      Diez vueltas por la amplia plaza, torpemente disimulando entre las sombras, inventando no sé qué increíble historia por si pasaba alguno del pueblo y nos reconocía. Por fin, en una «clara», obedecimos la mano y el siseo de una mujer que tenía cuerpo y edad de madre. Llevábamos la mejor ropa —ex-terior e interior (sobre todo, interior)—, un cigarrillo encendido, cuarenta o cincuenta duros en la cartera y una cara de recluta del sexo que ya nos cantaba a voces antes de pasar el umbral. Nos hubiera gustado entrar a los tres a la vez, pero era imposible. Allí, cada uno tenía que aceptar en solitario su papel.


      Ella me metió en un cuartucho sombrío y triste del que escapaba un olor a amor gastado, y se fue. Apareció al poco con una pequeña palangana con agua caliente que, al ponerla sobre el aparador, junto al espejo, empañó de vapor la luna apulgarada. Me recriminó que aún estuviera vestido, y empecé a desnudarme. Era invierno, pero más que el frío del lúgubre cuarto era mi propio miedo el que hacía de mis ma-nos torpes sarmientos desnudándome. Ella se echó sobre la cama, sin desnudarse del todo. Tenía hermosura de entonces: llenita, redonda de muslos y, lo suponía bajo la combinación, recogida, de pechos. Me dijo un nombre y una edad cualesquiera cuando le pregunté por sus años y cómo se llamaba. Boca arriba, aceptó indiferente las frías carnes de mis dieciocho años. De aquella noche sólo recuerdo mis manos, tan inéditas, y su piel, tan usada. Era la primera vez que pal-paba lo que hasta entonces sólo habían sido figuras del sueño y la imaginación.


      En ella aprendí —mal— a recorrer la geografía femenina, en aquella primera, torpe andadura de mi tacto. En ella tuve la primera referencia de lo que ya, después, ha sido paisaje de remanso, otero desde donde diviso, amante, el valle por donde pasa el amor recién apurado.


      Bajo la piel de mi tacto, puta no reinsertada aún, las primeras caricias serán siempre tuyas, muchacha.

    

  


  
    
      De aquella vez de un extraño verano


      Rarezas


      La tarde de este jueves está rara. Hace calor, pero no es el calor de ayer; es un calor extraño, un calor que baja de un cielo estampado de nubes de un feo color gris y que desciende, y se hace sentir al descender, como si fuera una rociada de grasa invisible. Hace bochorno. Y el aire que sopla parece que llegara después de atravesar un bosque en llamas. La tarde está fea, incierta, rara.


      Por el jardín hay muchas hojas secas, caídas de los árboles cercanos; hojas que arrancó el viento caliente del crepúsculo con la misma facilidad que si fuera un vendaval de octubre. Y es que esta tarde de julio es una osadía otoñal. Por la cercanía del campo, tendría que oler a higos, a ciruelas y a mieses, y el viento tiene un extraño olor a lluvia de primera tormenta. En la terraza alta, la piscina, redonda, que todas las noches parece una luna llena que se hubiera posado sobre la yerba, es una apagada y gigantesca medusa, y, aunque nadie se baña en ella, de inquietas aguas, como si las movieran misteriosas mareas interiores. En el horizonte lejano, casi en paralelo a la vía, arde una hilera de rastrojos y, al pronto, envuelto como está uno en la rareza de lo que ya es noche, parece un tren de veinte vagones incendiado. Miro al cielo, indeciso, sin saber si abrirse y mostrarnos su lujo de estrellas o cerrar de una vez las nubes corretonas y dispersas a su antojo, como un rebaño asustado que hubiera perdido el viento de su pastor. Y en ese cielo, la luna— perfecta tajada de melón blanquillo— es una clausura en cuarto creciente tras los visillos de una niebla que parece empeñada en ocultarla sólo a ella. Será por eso que ni los pájaros cantan esta noche, ni van o vienen en busca de una rama de cobijo. Esta noche parece que, en un brusco vuelco, las estaciones del verano y el otoño fueran a sucederse, y me asusta pensarlo. Las noticias dicen que el viernes por la noche se producirá una colisión cósmica: un tren de rocas como montañas chocarán con Saturno. A lo mejor es que el viento de la vega, como los perros en vísperas de terremoto, barrunta ya el choque bestial. Y ladra, caliente y miedoso a un tiempo. Y por eso quizá la noche no parece de verano. Quizá.

    

  


  
    
      De aquella vez de la vuelta al origen


      Regreso


      Son hombres que tuvieron una temprana actividad campesina. Son hombres que fueron niños que aprendieron a andar sobre terrones, a tirar de una mula enganchada a la regabina o a ir del tajo al río acarreándoles agua a las cuadrillas. Un día, cuando el campo empezó a mecanizarse, la madera abrió nuevos tajos donde la semana laboral tenía seis días, la ciudad se brindaba a aceptar obreros en fábricas, y la mili y la emigración ayudaron a solventar la duda de probar fortuna fuera del pueblo, el campo se quedó sólo con el sonido del viento y la música de los pájaros. Ya en el campo no se estaba; al campo se iba. Y los muchachos quisieron qui-tarse el olor a sudor del surco y no andar por el mundo con esas manos prematuramente duras y encalladas.


      Por el campo andaban, más enamorados que esclavos, más guardas que obreros, los mayores que, en su vejez, no sabían —no supieron nunca— vivir sin verle una vez al día la cara al campo. Un pegujal, una huertecilla, un cercado frutal o siquiera un corralón que permitiera roturar la tierra, echar semilla y verla crecer con el mimo con que se ve crecer a los hijos. Lejos los muchachos y muertos o imposibilitados los mayores, el campo conoció su segunda soledad: la del abandono. Se malvendieron buenas fincas o se dejaron en manos del cemento que vino urbanizador y con aires de recreo. Cambió la cara del campo.


      Pasaron los años y aquellos muchachos de fábrica y emigración volvieron a la paz del pueblo, o, incluso en él, vieron cómo tenían muchas horas libres. Unos, sí, se quedaron sobre los veladores del dominó y el julepe; otros aprendieron a aburrirse; pero muchos de aquellos, muchos, en cuan-to tuvieron cuatro perras buscaron un trozo de tierra a las afueras. Finca de recreo; casa y quizá piscina, sí, pero también árboles, también almácigas y plantación, también la tierra desnuda para volver a ella como aquella primera vez.


      Ahora —quien puede, a diario, y quien no, los domingos— aquellos muchachos, hombres hoy al pie de la jubilación toman —otra vez, aunque en otras condiciones— los caminos que van a las afueras. Y allí andan, corvados, como entonces, cuidando con mimo de confitero cualquier labor en la tierra, disfrutando de las locales cosechas y hallando en la tierra desnuda su propio origen.


      La última semilla en la tierra la echarán con su propia muerte. Es el regreso, el más honrado regreso.

    

  


  
    
      De aquella vez de las rosas


      Rosas


      Si tuviera tiempo, me podría pasar las mañanas cortando rosas; rosas rojas, rosas amarillas; mas apenas llego a la docena. Ni el tiempo ni las espinas —dolorosas agujas de virginidad— me lo permiten.


      Estas que corto hoy son mayoritariamente de color rosa, menos espinosas que las rosas de pasión, rojas, olorosas y encendidas como un beso. La rosa rosa es más delicada, menos sensual. La amarilla parece artificial. Sin embargo, prefiero las rojas; tener en la mano una rosa roja, libre de espinas, es como conquistar a una mujer reservada. La rosa de pasión cuesta sangre, casi siempre. Las espinas son prendas que defienden sus inmaculados pétalos, el tuétano oloroso de su capullo. Y la mano, gozándola después, ya no sabe si lo que le mana de la yema de los dedos es sangre de conquista o de pétalos desangrados. Corto rosas porque tengo una llama prisionera que necesita llenar de flores el almanaque cuando cumple los días. Y esta mañana se me afemina el tacto rozándome por ellas. Claro que hay otros jardines; jardines donde sólo hay espinas, donde las rosas no han sido capaces de salir y se adornan —se arman— los brazos con púas que cornean a las manos atrevidas. La prensa, la radio, la televisión son una rosaleda sin flores pero enormemente espinosa. Son rosaledas en las que nunca gozamos de la flor y sí del espinoso trato de sus garras. Dinero negro, prevaricaciones, oscuras influencias, trato de favor, aprovechamiento... A la mano de la mañana le pinchan las hojas de los periódicos como el tallo de la rosa de pasión. Y la mano, vacía, sin un mal olor que llevarse al aire, sale desengañada de la rosaleda. Los españoles somos jardineros mal pagados, mal tratados por la propia flor que cuidamos. Agua, mimo, escarda, sombra... Y cuando abrilean las cosas, siempre, de tantas espinas, nos dejan las manos como una rosa de sangre. También por eso corto rosas esta mañana. Porque sólo me merece la pena cuidar los amorosos jardines del ideal; del ideal ido, esperado o frustrado. Y quizá por eso no me importe que la sangre me chorree por las yemas de los dedos como una rosa desangrándose.


      Al final, como siempre desde entonces, cuando abril cumple amores en su cintura, todo es como una rosa. Con espinas, sí; pero rosa.

    

  


  
    
      De aquella vez del miedo al ruido


      Ruido


      Venías del silencio, de la paz rural que no supo nunca (quitando aquella noche del fuego y aquella otra del rayo) lo que es una noche rota. Venías del sueño acompañado en el conticinio por la «nana» natural del viento y de algún perro que, asustado, les ladraba a las sombras del corral.


      Llegaste a la ciudad cuando ésta aún tenía horas para dormir sin demasiado ruido. Le habías cogido a la hora al silencio y, mal que bien, podías descansar, leer, pensar... Un día te rompieron la noche. De pronto, cuando ensayabas el sueño, la madrugada se puso loca de cláxones y motores, ordinaria de carcajadas y blasfemias. Te agarraste al día, un día que conservaba un paseo de jacarandás y grama, un día que sesteaba, umbrío, a la orilla de un río que mojaba veras románticas donde el amor, en cuanto el sol de marzo picaba en la piel del día, retoñaba adolescente bajo los chopos y los álamos. Tenías aún la luz, y aún al aire le podías distinguir si cantaba solano o temporal, anuncio de otoño o, caliente, primer aviso del verano.


      Pero te rompieron también el día. Vino la mano taladora y arrancó los árboles para «sembrar» asfalto; vino la máquina arrancando yerbas y trazando vías; vino el hombre a desbaratarle el sueño a Dios.


      Vencido más que desertor, un día, cuando la guerra del ruido se tomó una tregua de frío, recogiste el hato y te largaste en busca de los paraísos perdidos. Los hallaste. Tuviste que acostumbrarte al silencio como antes al ruido. Tuviste sobresaltos en los primeros sueños porque no estabas ya hecho a dormir sin partir la noche en dos, tres fracturas de insomnio.


      Pero la sangre y el ánimo tenían la madre de la paz hecha en ti. Y al poco ya eras, otra vez, tan silencioso y armónico como un árbol.


      Has vuelto a la ciudad por un día, y te he visto huir de los semáforos, de las ambulancias, de los cláxones, de los motores, del ruido del trasiego humano.


      Volver a la ciudad ha sido para ti como el ex presidiario que sueña con la cárcel. Y te has vuelto, has corrido a la madriguera. Cuando en el periódico lees que la ciudad está cercada por el ruido, has cerrado las puertas de tu casa allá en el campo, por si acaso. Yo te comprendo.

    

  


  
    
      De aquella vez de las páginas salvadoras


      Salvavidas


      Jamás molestan si no se les llama. Pero no duermen, no distraen un momento su atención. Nacieron para eso, para darse, para dar mucho más de lo que les damos, por más que reciban de nosotros más olvido que atenciones. Y ellos, tan solos, tan silenciosos, tan quietos, allí, donde les decimos, siempre tan cerca de nuestra necesidad, a la hora que sea, en el momento más inoportuno. Y se dan, enteros, como siempre se dieron, fámulos de nuestro capricho, esclavos de nuestra intimidad, domésticos, eternos servidores.


      He llegado a casa cansado; cansado del calor, de una ca-minata, quizá también porque arrastraba una falta de sueño, y quizá también porque el trasnoche con algunas copas, a esta edad, agacha. Venía de la calle, de sortear silbos de delgado acero de esgrima social que en cuanto te descuidas te pinchan el corazón y se lo llevan entre risotadas; de cumplir en círculos donde lo mejor sería no aparecer; de vestir de mentira el esqueleto para aparentar, para que nadie vaya a pensar que uno es un pobre humano que, como tantos, va miguelhernandianamente «entre pena y pena sonriendo». Venía de la calle, de oír chismes (quizá también de ayudar a propagarlos, que a ver quién está libre de culpas de comentarios insignificantes, intrascendentes, pero comentarios que quedan muy bien, a guisa de chiste fácil, entre algunos), de tropezarme con gente que abraza por delante y escupe por el colmillo en cuanto te das la vuelta. Risas travestidas, caras que han aprendido a mentir, ojos que no acaban de mirar de frente, esas miradas que se resbalan por tu cuerpo, temerosas de que tus ojos las descubran, les desnuden las cartas siempre ocultas. Venía de los papeles diarios que ora escandalizan, ora señalan, ora, porque conviene, silencian un escándalo; ora, porque conviene, desvelan secretos de alcobas. Venía de una calle calurosa que me recordaba el hastío de aquel domingo de Manuel Machado mirando «la turba polvorienta y vociferadora». Mal consuetudinario, «risas locas... ¿Será que pasa la alegría?» De allí venía, loco por hallar quien me diera algo de verdad, algo de profunda alegría, algo de reflexión, alguien que me dejara una caridad de pensamientos para aliviar, en lo posible, veladas de mentira, intereses y palabras que salen con chaleco antibalas, porque las palabras salen y saben cómo está la calle.


      Oleaje de la noche, aparentemente sereno, pero siempre peligroso. Cansancio en la boca, en los ojos, en la sangre. Cansancio y algo de asco. ¿Para qué tantas cosas? ¿Por qué esto, lo otro? ¡Como si fuésemos a salvar al mundo, y, sobre todo, a salvarnos nosotros de tanta mediocridad, incluida la nuestra! Y cuando ya rozaba el naufragio, ellos, los fámulos, salvavidas diarios, cada uno con su palabra: «A nadie te pareces desde que yo te amo...», «...Y yo me iré, y se quedarán los pájaros cantando...», «Pero yo te sufrí, rasgué mis venas...», «En un lugar de La Mancha...». Gracias, salvavidas de mis libros.

    

  


  
    
      De aquella vez de la vida aguardando


      Sol


      Impreciso y miedoso, cuando no ausente, medio asomaba perdedor entre los cortos espacios que dejaban los poderosos flecos de la lluvia. Un día y otro, un amanecer y otro, el alba era un cielo gris de temporal o un repiqueteo de aguacero. Como si hubiera dormitado durante dos meses, el sol no aparecía, y si lo hacía, tímido e impotente, como un ojo muerto, frío espejo de mano de la tarde.


      Han pasado las lluvias, y ahí está la tierra, que en cuanto ha emergido ya asoma su verdecer, y ya cantan —¡cuánto tiempo esperando esa canción pequeña!— veneros que llevaban muchos años callados al aire y ensayando en la húmeda sacristía del interior del mundo, arroyos que han tenido que expropiar cauces, y gavias que han tenido que morder otra vez la tierra para abrirse paso hasta el río, que allí va, ahíto, henchido como pecho de recién parida, hermoso y limpio como avenida de cristal, ancho, tocador de las nubes que ahora pasan como esponjosas señoras que se recrearán por el firmamento azul, secas ya, más decorado que otra cosa.


      Cae la noche como un velo oscuro sobre el paisaje de la vega. La oscuridad borra sendas y caminos y no hay más claridad que la del río, que recoge luces como un surco de semilla de lejanos soles. Cae, serena, la noche. Silencio. Aquel sonido será algún mochuelo, como era la perdiz quien ajeaba esta tarde en el olivar. Amanece y el día es de oro. Ha llegado el sol como un rey que acudiera a un nuevo territorio conquistado. Llovió, venteó, se serenó el mundo. Ésta es la hora del sol. Todo se aparta a su paso. Como un rescoldo gigantesco, como una mano cálida, como el aliento de un horno llega el sol. Ahora, sí. Ya no es la fría moneda de hace unos días, ni la redonda timidez neblinosa. Oro puro, ascua amiga. Llega a nosotros y nos acaricia como una palabra enamorada; llega al paisaje y todo lo transforma. Viene el sol para completar esta nueva génesis local en el sur. Cuando llegue febrero envuelto en un zumbido de abejas poblando el almendral en flor, y la primera flor de la primera yerba rompa, asistiremos al gran espectáculo del aprovechamiento que el sol hace de todo lo que del cielo baja en forma de lluvia.

    

  


  
    
      De aquella vez de aquel pobre loco


      Soliloquio


      Por las esquinas sopla un viento de tormenta que el cielo, cubierto de nubes que sólo permiten fugas fugaces del sol del mediodía, confirma lo que será, sin duda, una tarde extraña, una tarde que sea cata invernal, presagio de otoñada. Ventea y las faldas que aún salen esperando hallar verano callejero vuelan, de repente, como pájaros asustados. Suben y bajan coches por la gran avenida de la gran ciudad. Ruidos de motor, bocinas, trajín mecánico de estas horas. El hombre que parece mujer, o la mujer que parece hombre —es una especie de perfil hermafrodita, como un travestido de dudoso sexo original— inicia su parlamento, sentado en un banco de la acera, y cuando baja la aceleración de los coches al frenar ante el semáforo, se oye en la avenida como la voz sepultada de la ciudad, como el fantasma herido del mediodía de la urbe. Clama al cielo, a los hombres, a un invisible interlocutor. Clama a gritos; pide, reclama, reivindica, insulta, abronca; al poco se compadece y baja el tono, y casi musita su parlamento. Sin edad, seguramente sin techo y sin familia, sin alimentos —no pesará más de cuarenta kilos—, incluso creo que sin él mismo, esta persona es una voz sin eco que se pierde entre los muchos y grandes ruidos de la ciudad como un pájaro pequeño y enloquecido. Nadie le echa cuenta, apenas nadie le mira. Y él, como un tribuno orate que ensayara su discurso, ignora todo cuanto le rodea, a todos los que pasamos por su lado. Está, en esencia, absolutamente aislado del mundo en el que, seguramente por error, le ha tocado vivir, si se le puede llamar vida a esto. Toda su casa, todo su ajuar va en esa bolsa ajada que le acompaña. Y todo su mundo es ese soliloquio, toda su familia es ese hombre que siempre va con él. Este hombre habla solo. Y, por lo que veo, sin ninguna esperanza —ni interés— en hablarle a Dios un día.

    

  


  
    
      De aquella vez de aquellas lejanas muchachas


      Sombras


      Las recuerdo hace veinticinco años, con esa alegría delincuente que da la juventud, con la provocadora sonrisa de unos dientes que no tenían conciencia de cuántas manzanas imaginarias mordía uno con aquella dentadura que le ponía a la lujuria una pecaminosa cordillera blanca. Las recuerdo hace veinticinco años, uniformadas, ceñidas y ofreciendo al andar caderas de parida y aquello que fue hermosura celulítica de los sesenta. Empezaban los filetes, la fruta y los lácteos a caer sobre almuerzos de infancia que no pasaban del potaje y el huevo frito. Y aquello, en las carnes, fue un bendito trastorno que dio a muchas mujeres un gran esplendor en su treintena.


      Recuerdo de ellas el amable «usted» de trato distinto, aquel trato que dejó los mostradores de tabla, lápiz y papel de estraza y pasó —montado en otra edad— al cristal, la caja automática y un aire de seducción comercial que recordaba la amabilidad de burdel caro donde uno no sabía si trataba con una coima o con una institutriz. Recuerdo a las viejas dependientas de los sesenta, aquellas que nos hacían ir a mirar mostradores y nos preguntaban qué quiere usted, sin darse cuenta —o dándose, vaya usted a saber— de que lo que uno buscaba era una cita en cualquier lugar de moda, cualquier sitio que propiciara una aventura de amor que hiciera olvidar la carga casi heredada de la vieja novia del pueblo.


      Las recuerdo hoy, viéndolas desganadas tras los mostradores, cansadas de ver a tantas gentes, ya sin el esplendor físico de entonces, algunas ya madres con niñas de la edad de ellas entonces, y, al mirarlas, una misericordiosa frustración sufre la mirada cuando las contempla y las ve queriendo enmascarar la vejez con afeites y falsos colores, líneas de labios caídos remarcadas con habilidosos trazos y un tinte de moda tapando canas.


      Algunas de estas mujeres que hoy no caben en sus uniformes, mujeres para las que no hay fajas ni sujetadores que contengan el grito de las carnes de la edad, fueron ayer mo-tivo de esperas y bandazos a ver si... A algunas de estas mu-jeres, hoy, cuando me acerco a comprar y me preguntan «¿efectivo o tarjeta?», las miro como a antiguas novias de los ojos, y, sin decir nada, al reconocernos, una sonrisa —ya ni amable ni maliciosa— le rebaja un sustancioso tanto por ciento a la edad de los dos.

    

  


  
    
      De aquella vez del cine de verano


      The end


      Era un corral irregular con el suelo enladrillado. En el centro había un pozo con brocal, soga, cubeta y carrillo desengrasado que, cuando alguien lo movía tirando de la soga, chirriaba poniendo en el silencio un alarido de extraño animal. En los arriates a los pies de las tapias crecían arbustos y plantas que nunca llegaron a tener esplendor, y, en uno de los lados, había un hueco sin puerta que era el urinario, oscura cueva despidiendo ácidos olores frente a la cual nadie quería tener su localidad.


      Chiquillos que no tenían dinero para la entrada, y que se ganaban ésta con el trabajo de cada día, preparaban el local. Los chiquillos, por la tarde, volcaban unas sobre otras las filas de sillas, barrían el difícil suelo y regaban con cubos, una mano al asa y la otra esparciendo el agua, como lo hacían las mujeres que regaban las delanteras de las casas.


      Diez de la noche. Entran parejas, muchachotes guasones, algún que otro solitario y muchachas con secretos en voz baja y pública y desahogada risa. Por la pantalla, las salamanquesas, salidas de entre las macetas que adornan las esquinas de la pantalla, persiguen mosquitos y pequeños insectos distraídos. El público habla a viva voz mientras alguna pareja de estreno de amores busca las esquinas de las últimas filas, la imposible soledad...


      Diez y media. Se apagan las luces de ambiente al par que el No-Do siembra, en blanco y negro, audiencias en el Pardo, inauguraciones de pantanos, misas de cinco padres y goles de Di Stefano. Tráiler de la película del próximo domingo. La película. Una salamanquesa se queda, justamente, en el escote de Marilyn. La protagonista, una hermosa muchacha, al vadear un río, deja ver sus piernas, y un grito anónimo sale del público: «¡Ajaaaá...!» Primer plano de un beso. Varios silbidos. Vuelve el silencio al patio y se oye, como chicharras tartamudas, el cri-cri de los que comen pipas de girasol. En el cielo, dos estrellas fugaces distraen. Apenas sopla el aire. Doce de la noche. Dicen que la película tiene cuatro cortes, y van tres. En la penúltima fila, ni ella ni yo nos atrevemos a ponerle voz a la historia de nuestra adolescencia. Se va mañana. Se fue. Se fue para siempre... Por eso, en la nostalgia, los años sesenta son una película muda que no tiene «The End». Por eso.

    

  


  
    
      De aquella vez del hortelano


      Tiempo


      Yo iba por la carretera, en el coche; él estaba en su huerto, más cercado por el asfalto y el cemento que yo. Me vio y, desde el vallado, me levantó la mano y me hizo señas de que me acercara. Nunca pensé que íbamos a terminar en un duelo de tiempo.


      Todas las mañanas y todas las tardes nos saludamos al paso, y nunca creí que sintiera por mí cierta lástima, más bien creía lo contrario. Yo cruzo en el coche y el allí, bajo su sombrero de palma, moreno de aires y de sol, monje de su huerto, abad de las hortalizas, prior de las higueras y los naranjos, hermano hospedero de la Orden de lo Verde. Entré y me recibió con su habitual afecto. Me tomó de la mano de la amistad y me fue enseñando todo su capital romántico, todo lo que su mano —es su mano— ha conseguido, despacio, poco a poco, aprovechando soles y lluvias escasas, defendiendo su cosecha de la mano contraria de los días extraños... Poco a poco ha conseguido todo esto: tomateras enormes que, de sanas, revientan los tomates; pimenteras adornadas de pimientos crujientes; matas de sandías y de melones que ocultan sus frutos enormes bajo las hojas como una gallina ampara a sus polluelos; tronchos, berenjenas, calabazas... Todo con un mimo, con un amor paternal propio de quien es tan buen labrador como padre. Como parte de mi pasado y mi amor son campesinos, él me lo va enseñando todo con la cer-teza de que estoy encantado —que lo estoy—, pero en un momento me pilla un fallo: he mirado el reloj. No me dice nada, pero seis matas más allá de las sandías, me contesta: «Ea, vamos a coger unos pimientos y te dejo, porque yo sé que tienes prisa.» Por más que lo niego, nada, no me cree. «Si no tuvieras prisa, si estuvieras embebido en esto, no hubieras mirado el reloj. Estás creciendo demasiado acelerado, estás precipitando la cosecha. Tendrías que ser como estos frutos, que tienen el estiércol justo, el agua necesaria, el cuido de mi entrega y, sobre todo, su tiempo, niño, su tiempo; que nada crece bien si no tiene su tiempo.» Yo me fui, vida agraz con piel madura, mientras él seguía allí, abad del tiempo, ganándome a pulso la pelea...

    

  


  
    
      De aquella vez del recuerdo enamorado


      Tormenta de verano


      Hoy, como cada día desde que te fuiste, me he levantado demasiado tarde de la siesta. También desorientado en el sueño, como en todo lo demás. Y está la tarde extraña —ya lo estaba la mañana—; el nublado bochornoso presagiaba lo que la tarde ya está dispuesta a ser. Estoy en el salón, queriendo leer, cuando el ronquido asmático de la cafetera me anuncia que el café ha llegado a la estación de los hervores. (Hoy tampoco he fregado. En una semana escasa he acumulado en el seno del fregadero un sinfín de platos y cubiertos, de vasos y sartenes. Y ya empiezan a oler.) Se ha levantado un fuerte aire, y me ha parecido oír un lejano ruido de tormenta. (Otra vez que te vayas, me dejas dicho cuáles son en la cubeta de la lavadora los niveles del detergente y del suavizante, que he hecho un lavado y no te quiero contar el laberinto de números, programas, temperaturas y centrifugados.) La tarde ya es oscura, tempranamente oscura por mor de esas nubes negras que han cegado el crepúsculo. La noche va a ser rara. Y a lo mejor es porque ha muerto el poeta del amor, Gerardo Diego («... Qué pavorosa esclavitud de isleño, / yo insomne, loco, en los acantilados, / las naves por el mar, tú por tu sueño...»). Aquí, en la casa, el calor es sofocante, y el sudor me invade como si me hubiesen untado aceite por todo el cuerpo.


      Y, sin embargo, ahí afuera el aire es rápido y fresco, porque a veces entra un soplo por las ventanas, aunque sale pronto, como un pájaro asustado. (¿Dónde me dijiste que estaban las cremas de los zapatos? Te reirás cuando sepas lo rezador que estoy, ¿sabes por qué?, porque me da por cenar todas las noches un par de huevos hervidos, y siempre le oí decir a mi madre que el punto ideal lo alcanzan rezando tres credos. Y más que una cena, parece que estoy preparando unos ejercicios espirituales.) Ha empezado a llover. Y los chopos de la ribera cantan bajo el agua y el viento, y junto a los pájaros que salen de ellos de estampía con el primer trueno cercano. Cuando salen los pájaros de los chopos parece que éstos se deshojan. Me asomo a la ventana a ver llover. Y me sonrío viendo correr, buscando amparo bajo la lluvia, a las parejas que andaban queriéndose entre los arbustos del parque. Corren despeinadas, abotonándose precipitadamente las camisas... ¡Bendita edad! Aunque aún no son las diez, ya es de noche. Y los relámpagos que platean el agua ahora oscura del río y dejan en el cielo fugaces fantasmas de árboles secos le dan a la casa un aire de cabina de fotomatón en la que se hubieran vuelto locos de pronto los flashes. (Me he quedado sin aceite y sin huevos de las veces que se me ha cortado la mayonesa. Y las patatas fritas que me sobraron ayer las metí en el frigorífico y hoy no se pueden ni mirar. Y he tostado la camisa de tergal por plancharla regulada en los tres puntos donde dice «algodón»... Y no he querido cambiar las sábanas todavía porque aún huelen a ti, a tu último reposo. Cada noche me duermo oliéndolas, esperando el milagro —que nunca llega— de que resucitara tu cuerpo de pronto y amarte, amarte hasta que arrastraras mis sentidos a los abismo gloriosos donde la carne cae santificada después de haber amado.)


      Cuando salgo de la ducha la noche de julio es un injerto invernal, un horrible monstruo profiriendo truenos y relámpagos sin descanso al pie del aguacero y el viento. (La cisterna debe de estar averiada y suena largo tiempo. Y me molesta. Las cisternas y los grifos me han sonado siempre a fuentes maleducadas. ¿Dónde demonios has guardado el aparato eléctrico contra los mosquitos?) Es tarde ya. Tú a lo mejor estás todavía levantada, sentada en la vieja mecedora, oliendo los marchitos jazmines del recuerdo, junto a tu madre. Y yo espero que te acuerdes de mí, que me imagines, que me sientas cerca, que lo estoy. Y otro año que te vayas... No; otro año no te vas. O me voy contigo. Es mucho una semana sin ti. Será porque te quiero.

    

  


  
    
      De aquella vez que se rompió el fandango


      Paco


      Todo fue cosa de ponerle letra. La música la traía, venía con él desde el origen, pájaro prisionero —como él— en su garganta, grito que le nacía roto, roto llegaba y roto se quedaba en el aire, para siempre. Todo fue cosa de ponerle letra. Y fue la vida la que se encargó de ello, por eso los manojos de cinco puñales, los bielgos de cinco dientes afilados le asomaban en el quinario versificado del fandango y se notaba que todo aquello había sido vivido antes de ser escrito: «Era tan grande el queré / que nuestro cariño unía, / que la noche que se fue, / de tanto que la quería, / ni de llorá me acordé.»


      No fue un hombre, fue un fandango. Un fandango que tenía cárceles, noches largas, insomnes noches de traición y desengaño de las que, rebujada con tabaco y alcohol, emergía una sombra ácrata y bestial, rotunda; una sombra con amargos perfiles de güisquis de acíbar y de humos mortales que se le escondían en el tuétano de la voz como fantasmas. Lo traía todo en esa voz enteramente destrozada, redondamente hecha pedazos. No era una voz, era un sino pregonado, era el fatalismo gritado desde los cerros de una vida que fue un fandango herido al que todos los días le cambiaban la letra, y se la cambiaba él, el artista, el golfo, el generoso, el juglar de mostrador de madrugada, el solitario trovador de escenarios que cuando aparecía dejaba ver una Grecia alosnera en la que no cabían más tragedias: «En ciertos libros leí / que era libre el pensamiento. / Pero cómo, siendo así, / no puedo yo ni un momento / dejar de pensar en ti.»


      Advertía un amante a otro, en un fandango, que cuidara su corazón, porque el de él estaba en el del otro y, si se moría, se morían dos corazones a un tiempo. Hoy se han muerto dos corazones a un tiempo: el corazón de Paco y el del fandango. No queda heredero total. La herencia cantaora de Paco se reparte en muchos, pero ninguno de ellos la tiene en propiedad. Aquella voz, aquel estilo, aquel deje lastimado y lastimero, los tercios siguiriyeros que rayaban la noche como peines de cristales rotos, aquellos ayes largos, agónicos, ayes que sangraban... Nadie.


      Esta tarde, cuando en mi casa suena su voz de aguardiente viejo embotellado en la garrafa de la pena, quiero pensar que Paco Toronjo no ha muerto, que todo ha sido porque la mu-jer que él más quiere se ha enamorao de una estrella y ha fa-bricado un globo para subir al cielo por ella. Ojo, porque si no se la dan, la roba.

    

  


  
    
      De aquella vez de aquella muchacha


      Trotanoches


      La vi la primera vez en una calle festiva de los sesenta, en la capital. Entonces era una muchacha de apenas veinte años. Bien vestida, cuerpecillo gracioso y mirada atractiva, mirada que enganchaba. Fue musa de inspiración a orillas del río del alcohol de algún poeta noctámbulo que escribía versos en las servilletas de los bares sobre el mostrador. Desengañada de un amor temprano que acabó yéndose con otra, dicen que fue amante de algún cantante de sevillanas que no la perdía de vista desde la tarima mientras cantaba, que acudía a su velador entre pase y pase, que la acompañaba a su casa cuando la madrugada de la ciudad propiciaba sombras de tenorios modernos.


      Nunca supe si tuvo empleo, dedicación que no fuera aprenderse todas las coplas, conocer a todos los conjuntos, todos los rincones de la Sevilla que reparte tabernas y salas de fiesta como el que siembra trigo a voleo. Siempre la vi compuesta, como recién salida de los espejos del tocador. Siempre renovando vestidos, perfumes y coloretes. Nunca tampoco le conocí una pareja de más de dos semanas, nunca un peinado que le durara más de tres meses. Siempre amable, sonriente, cariñosa, verdadera en cada gesto, en cada expresión de amistad.


      La vi luego en algunas hermandades rocieras, haciendo el camino o en las paradas. Siempre cerca de los que cantaban o los que componían. Y siempre, en la mirada, un brillo como si estuviera estrenando ilusión.


      Hace veinte años que la vi por aquellos primeros sitios. Hoy, cuarentona, que ni la ropa ni los maquillajes son capaces de engañar al carné de identidad, la he vuelto a ver por los sitios donde la copla matanoches sigue sonando como una tediosa canción. Ayer amiga de los de ayer; hoy actualizada con los intérpretes de últimos éxitos.


      Sigue siendo amante fugaz, novia de un día, amiga de las que, como ella, siguen en esa esquina de soledad soñando un después que cada vez está más lejos. Y ya el brillo aquel de ilusión estrenada es un rescoldo sin fuerzas en los ojos de la trotanoches. Pero sigue ahí. Dicen que ha dicho que no tiene otro sitio. Y me lo creo. Y me da pena.

    

  


  
    
      De aquella vez de las vísperas de toros


      Últimos ensayos


      La lengua helada del invierno ha quemado las yerbas que ahora tendrían que verdear todo el campo. Pero ha llovido algo, venteó y el sol besa yemas de árboles y plantas que se abren en flor como en una miedosa cita tardía con marzo. El encinar que salpica la dehesa no se atreve aún a apuntar su esquilmo, pero están en flor las puntas de los toros que esperan vespertinos amaneceres de clarines en el primer calvero urbano teñido de oro. Están en flor las puntas de los toros, cuajan sus yerbas en la paciencia secular de la ganadería, y hasta allí llegan ellos, dioses en traje de faena, a medir distancias, a buscar sitios, a probar cercanías copulativas, a ensayar de verdad el juego de la vida, a familiarizarse de verdad con el peligro que después habrá de quedarse a solas con ellos en la tumbada esfera donde las cinco suenan en todos los relojes de la memoria. Miedo en punto de la tarde y zumbido de enjambre en el tendido. Eso será después. Ahora, íntima corrida, es la dehesa abierta, la voz de los ín-timos, la propia inseguridad o la propia firmeza. Ahora es la hora de corregir, de enmendar, de saber que no es por ahí, que engañó aquella embestida o que las telas amoldan o no el viaje del bicho. Ensayos generales. No hay mentira en el toreo ni en la artificiosa ganadería de los carretones: siempre se descubren los fallos. Ni en el toreo de salón, por más que el aire sea pastueño y noble, y humille. Esta verdad abierta del torero en el campo, probándose ante erales, no es cualquier cosa; es una verdad menos peligrosa, sí, pero tan cierta como la que se cita con un cinqueño. Es el ensayo, y el ensayo tiene el mismo guión. Que el mismo guión, si se tiene vergüenza torera, está escrito en las puntas afeitadas de los toros que asoman por las placitas de pueblo cubiertas de ge-neroso aire festivo, humildes plazas llenas de público que va al toro como a una piñata. Seriedad de ensayo, sea el sitio que sea. El ensayo torero será siempre una seriedad que sabe que allí, entre él y el animal, habrá siempre un hilo mortal aguardando puntadas.


      Corren, se entrenan, buscan ganaderías, procuran faenas sin más crónicas que la que el vuelo de las telas deje escritas en el aire. Toreo de campo, tan verdadero, tan necesario, tan serio como el primero. Aguardan, atestados, los roperos de luces; aguardan tardes de hotel y de suspiros, de rezos y esperanzas. Ahora la verdad anda desnuda en las placitas de tienta, en las placitas de pueblo entre charangas y chiquillos curiosos y asombrados. Aquí, en el campo, ensayo general con todos los avíos. Aquí duele tanto como en otro sitio que un eral se vaya entero, que un arreón de la becerra descubra la mala colocación o que desde el burladero salga alguien a decir en dos tandas que no era así, que es así.


      Sabe a feria el campo. Y es que ya hay cien plazas en Es-paña que aguardan una resurrección de lentejuelas que se deshojarán en brillos frente al sol de la tarde.

    

  


  
    
      De aquella vez de la sangre rebelde


      Vida


      Va a la ciudad como a una cárcel diaria en la que estuviera en régimen de media pensión. Va a la ciudad todos los días, pero en ella sólo piensa en la forma de escaparse, de huir. Desde ella, mira los cerros donde su infancia aprendió a acercarse a los sueños; desde ella sueña con abandonarla. Para este hombre, la ciudad es una condena que va redimiendo poco a poco con el trabajo. Nada de ella le seduce, por más que reconozca las mil bellezas que la ciudad tiene; nada de ella le retiene, por más que sepa de la capacidad seductora de la piedra y de la luz que habitan en ella. Él busca la libertad en el aire libre, la luz en la luz desatada, el agua en el sonido de los arroyos. Y busca, sobre todo, la tierra. La tierra pisada, tocada como harina del pan del trabajo; la tierra en-tendida como principio y fin de la existencia.


      Ahorra para invertir en vida. Cambia horas de su vida por tiempo para más tarde. Trabaja para vivir. Hay quien le indica inversiones a corto plazo, inversiones buenas, muy rentables, seguras. Pero son inversiones de mucho cemento y poca luz, inversiones de muchas puertas y poco aire, inversiones de mucho grifo y poca agua sin cloro, inversiones de mucho asfalto y poca —o ninguna— tierra. Una tarde de que-rencia de la luz de poniente, se echó a los caminos a mirar, a contemplar, a entregarse a ese baño luminoso de la tarde suave y amable como un beso no esperado. Se echó a la tarde y vio un lugar. Lejos de la capital, aquella ladera lo enamoró. Pensó en los cuatro duros juntos, pensó en su mujer, en sus hijos, en él. Pensó en mañana, en después, en esos días que se acercan cada vez más rápidos. Preguntó, supo que con los cuatro duros juntos y otros que llegarían era posible comprar aquel paraíso. Lo comentó con alguien y le dijo que estaba loco, que no era negocio un terreno a una hora de camino desde la ciudad. Pero es que no se trataba de un ne-gocio, ni siquiera de una inversión: era un sueño, y los sueños valen mucho aunque cuesten poco. «Todo necio...»


      Un día —mejor, una tarde— iré a ver a mis amigos a su paraíso. Y cuando el sol se recueste en la ladera, sobre el verdor de las yerbas, como un pájaro dorado, cerca de donde el agua canta en el arroyo y duerme en el lago, besados por el aire libre que nos reconocerá, ese aire que se hizo mayor con nosotros, andaremos la tierra y la cogeremos en las ma-nos como la tomamos la primera vez, aquel día de hace tanto tiempo, niños nosotros, cuando decidimos, al pie de Miguel Hernández, que la cita sería sobre ella: «En el campo te espero: mi destino.» Y ése será el mejor plan de vejez.

    

  


  
    
      De aquella vez de aquel cajón


      El verano es una fotografía amarilla


      Por la Navidad, entre brindis y ausencias, cumple años la tristeza en alguna sobremesa de gala; por la primavera, bajo el picor del primer sol de un parque, los cumple el asombro, quizás el primer asombro; por el otoño, los cumple el olvido en la última hoja que cae del árbol como último día de un calendario último. Pero la memoria nació en verano y es en verano cuando apaga las velas de unos años que llamean en los recuerdos como rojos jazmines incandescentes. Unos recuerdos que nos ponen el alma de temporada cada vez que en algún cajón, amontonadas entre otros olvidos, aparecen fotografías que tienen encima el color —aun en blanco y negro— de muchos veranos. Son las fotografías de un náufrago feliz en la isla estival de cualquier sitio, cerca, muy cerca de aquel paraíso perdido de la adolescencia o la juventud.


      ¿Quién te ha mandado hoy subir al desván, rebuscar en ese viejo arcón, levantar esos papeles amarillos, hurgar hasta hacerte daño en la memoria y ver cómo te brota sangre de tiempo en las manos? No lo has notado, pero todos los relojes de la casa se han vuelto locos dando vueltas hacia atrás hasta pararse contigo en esas imágenes que ahora contemplas y en las que pareces un extraño, alguien que estuvo cerca de ti alguna vez, algún amigo que ya habías olvidado, un intruso que viene ahora a meterse en tu vida, una vida que había olvidado ya que alguna vez tuvo quince, diecisiete, veinte años… Escuece el tiempo. Quizás una playa lejana o propia, quizás un río, quizá la montaña, quizás el pueblo de los abuelos, quizás una ciudad, quizás el campo. Mira. Tienes en las manos un puñado de fotografías y cada una de ellas se convierte en película. Por esa en la que estás solo, junto a una alameda, a la orilla de un estanque o de un río —no se ve bien—, consigues el largometraje de aquel verano. ¿Te acuerdas? Esa tarde fuiste de paseo a las afueras con un grupo de amigos. Era domingo, y recuerdas que en el grupo no iba la niña que te gustaba, pero como le habías hablado del paisaje del campo al atardecer, esa fotografía fue un instante de la vida robado para ella, como quien le quita la flor a un almendro para dar noticia de la primavera. Esa tarde, después, cuando se hizo noche, tenía un jazminero cerca de la escalera por la que se subía a una azotea, y en la azotea alguien había puesto un pick-up. Corría una ligera brisa y los ojos se te fueron volando hasta una chiquilla con un vestido azul. Bailasteis un buen rato, y te acordarás siempre de que ni ella ni tú fuisteis capaces de hablar lo que gritaban los ojos. A esa fotografía le corresponde esa carta que andará por ahí, en cualquier cajón de ésos; una carta que se quedó sin contestación porque llegó tarde, llegó cuando ya uno de los dos —o quizá los dos— habíais tomado otro camino.


      Esa otra fotografía te moja entero, porque es de un día de playa, y esos que están contigo son tus padres y tus hermanos. Todos juntos; fotografía familiar de verano. Mira tu padre, más joven en la fotografía de lo que eres tú ahora; y mira tu madre, tan guapa entonces, y mira tu hermano el pequeño, cuatro o cinco años, flacucho, ese que hoy es un cachas con más de treinta y cinco. Y mira tú, mírate: cuasi pelado al cero y ya con esa sonrisa triste que se irá contigo. Más fotografías, más playa, pero en esa que miras debes de andar ya por los dieciocho, y —¿quién es?— sé que esa morena que está tan cerca de ti no es de tu familia. Ah, claro, es Luisa, la sobrina de aquella vecina. Estáis en una roca. Quizá nunca sepas qué playa fue. Ahora es fiesta. Fíjate: un fondo de cadenetas y un quieto trajín de gente vestida de domingo. Es el pueblo de los abuelos, y tú eres ese que está ahí con un cigarrillo, tan hombreado, destacando por altura —y por canijo— entre el grupo de diez o doce que, entre niños y niñas, se agolpan por salir en la fotografía. Ah, sí. Era el día de Santiago, y siempre recordarás que esa noche te tomaste la primera cerveza de tu vida. Más fotografías. Ya se te ha olvidado la razón por la que has subido al desván, y se te ha quedado por hacer todo lo que ibas a hacer esta tarde. Has vuelto. De pronto has llegado a tu adolescencia, a tu juventud, y hay algo —quizá lo que no viviste— que te atrae. Ahí, en esa otra, estás a la puerta de un cine con dos amigos, y en aquella otra estás en un parque ¡con un pedazo de guayabo, tío! ¿Quién es, que te tiene cogido de la mano? Fotografía furtiva, comprada a un fotógrafo de los de caballito de cartón piedra, fotógrafo que guarda en su cuarto oscuro la primera vez de muchos acercamientos de algo que se llamó amor y que después fue lo que Dios quiso que fuera. Ella es María Victoria, aquella niña forastera que te enseñó a decir te quiero en inglés y a la que tú enseñaste a besar en torpe español rural. ¿Y esa otra? Ah, sí: esos seis con pinta de golfos son tus amigos de entonces, hoy uno es bancario, otro médico, otro mecánico, otro...


      Te estás poniendo triste con esa baraja en las manos, baraja de fotografías en las que no haces ni un descarte. Te gusta tu adolescencia, por más que quisieras quitarte esos pantalones acampanados y ese tupé que llevas en esa fotografía —¿qué es, una boda?— en la que luces un clavel ridículo en el ojal de una chaqueta blanca (punto hortera, tío) mientras les das el brazo —todos puro en boca— a dos amigos con pinta de pintas. ¿Y por qué estás tan serio en esa otra, solo, en la desierta calle de una ciudad? ¡Ah, ya: fue aquel día que te catearon y tuviste que repetir en septiembre! Te catearon en matemáticas, pero aprobaste física con la chica que te estuvo dando clases particulares en agosto, en el patio de la casa de los abuelos, en el pueblo, bajo la parra, cerca del granado, cerca del pozo y más cerca todavía de la primera tentación. Una tal Lola, que hacía segundo de Magisterio y que te descubrió toda la geografía de tus dieciséis años en cuatro lecciones —tú tan asombrado— de cuatro tardes inolvidables. Te quedó para siempre la cojera de las matemáticas, pero empezaste a andar más derecho que todos tus amigos en cuanto unos labios y unos hombros se te ponían a tiro en el último baile de cualquier terraza de aquéllas, o en la caseta de la feria local, mientras Los Brincos brindaban con un sorbito de champán o Adamo se ponía el corazón en bandolera. Yesterday, tío, yesterday. Todo es ayer. Mirando las fotos te acuerdas también de aquel verso de Neruda que, en una carta poco antes de casarse, te mandó una de tus novias de verano: «Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.» Fue una canallada que aquel verso fuera la respuesta a aquel otro primero que tú le habías susurrado un día: «Te pareces a mi alma. Y te pareces a la palabra melancolía.»


      A veces te matas queriendo saber cómo eres y resulta que en este cajón, en este desván, está el secreto. Y lo reconoces, y te duele. Como te duele ese río en el que estás en esa otra fotografía, con el agua a la cintura, cerca de una barca de ma-dera en la que están dos chicas en pudorosos trajes de baño. Se te ve feliz con los brazos extendidos en el agua sombría por los altos álamos de la ribera. Te da pena porque ya no sólo se fue tu adolescencia fluvial: se fueron también esas dos amigas y se fue para siempre ese río en no sé qué abandono. Por ese río no sé si se iría al mar, pero tú eres capaz, nadando en la memoria, de llegar a tus años aquellos y a todos los que te rodeaban. Ahora, ya ves, todos los veranos, aquellos veranos en los que creíamos haber cumplido tres años en menos de tres meses, caben aquí, en un montón cualquiera de este arcón. Al final, todos los veranos de tu vida caben en una canción, nacional o extranjera, en el blanco olor del jazmín, en el sabor a sal de alguna playa, en los olores de la yerba de alguna ribera, en la verdina de alguna alberca, en las páginas de alguna asignatura sin aprobar, en la memoria de un beso, en media docena de cartas, en cuatro funciones de cine de intemperie y pantallas de cal donde reíais cuando una salamanquesa se quedaba parada en el escote de Ava Gadner mientras Gable le anunciaba el beso; todos tus veranos caben en una terraza, en la calle en fiesta de algún pueblo, junto al monumento de alguna ciudad, en la ladera de una montaña... Y todo eso, a la vez, en ese montón de fotografías que te queman en las manos como si todos esos veranos se hubieran incendiado de pronto. Es inevitable. Y alégrate: dan fe de que has vivido. O lo que fuera.

    

  


  
    
      De aquella vez de una canción


      Verano black


      No sé si estarás tan delgada como entonces, ni si aún llevas gafas cabalgándote la nariz aguileña. Pero serás igual de delicada, con aquella voz fina y ligeramente nasal con que pronunciabas impecablemente las eses de los plurales, la erre final de los infinitivos, las eses intermedias y, sobre todo, la «d» última de casualidad, verdad, amistad... Aquella voz que era un cristal entre hierros cuando hablabas conmigo y te reías cuando me oías decir «bujero» por agujero, un «jace» por un haz, la «jeza» por la dehesa...


      Entonces, María Victoria, tu Albacete estaba bastante más lejos de mi pueblo que ahora. Entonces todo estaba muy lejos del pueblo, y, también, todo muy lejos de mí, incluso tú. Tu 4.º de bachillerato y mis varetas de olivos eran, como nosotros, de distintas regiones. No sé si has llegado a tener una carrera, aunque sé que tienes marido y eres madre de varios hijos. Pusiste el corazón a plazo fijo. Yo sigo jugando en bolsa con él. Riesgos que te ahorras, aunque aún me duela la voz de tu tía: «No te pasees con él, es un vago, un golfo.»


      Hoy, cuando te escribo, ha entrado el verano. Pero el recuerdo se me va a un día que el verano se iba, celeste, por un septiembre lejano del pueblo, cuando el vientecillo nocturno que completa las uvas te enfriaba los hombros en las bocacalles del paseo. En el recuerdo, te vas mañana. Esta noche, pues, es de despedida. Sentados en un banco de la plaza —tú comes pipas de girasol y yo fumo mis primeros Antillana—, lo que quiero decirte se disfraza de palabras absurdas. Hemos ido al cine de verano. En el corralón enladrillado, un viento entra como un gran pájaro y hemos sentido repelucos en la piel... y en el alma. Cuando nos despedíamos a la puerta del teleclub con verdades de menos y mentiras de más, te has movido al ritmo de una canción que suena dentro:


      —Hummmm... ¡Me encanta esta canción! Se llama Black is Black. Es de Los Bravos —has dicho.


      —¿Y qué quiere decir «black is black»? —te pregunto.


      —¿«Black is black»? Negro es negro, en inglés.


      Esa noche, aunque aún viva en mí, seguramente estará enterrada en uno de tus primeros olvidos. Pero ponte un lazo negro en el recuerdo olvidado, María Victoria. Ha muerto Tony, el bajista de Los Bravos. Hoy, además de lejano y olvidado, es también black aquel verano celeste que nunca fue nuestro.

    

  


  
    
      De aquella vez del verdeo


      Aceitunas


      En las ramas de septiembre vuelven a colgarse los racimos de aceitunas verdes, y en el olivar, otra vez, como desde hace tanto, las manos van a esa alta vendimia del verdeo a recoger los frutos más preciados, al verde ordeño que propician las ubres henchidas del olivo. Mañanas frescas, amaneceres de blandura, y mediodías infernales que le dan madurez a la carne de madera del membrillo. Huele el campo a verdeo, huele a cosecha aceitunera, y el aire lo propaga por todos los rincones. Callado, humilde, silencioso, el olivo vuelve a darnos el alimento, el jornal o la gloria industrial. Ajeno a tantos problemas, a tanto desprecio extranjero —y a veces también a tanto olvido propio—, el olivo, ese árbol rey de nuestro paraíso, cierra los ojos —y las hojas— y se abre generoso para entregarnos su tesoro.


      Poniente ya teje el otoño en esas nubes que estampan el azul y que le dan al atardecer aire de trashumancia celestial. Nubes como cargas de algodón, esa nieve del sur en flor; nubes que pasan sobre los almendros que despojan de camisas sus frutos, sobre las tristes vides que guardan un sueño de lagar tras sus hojas. Pasan las nubes y pasan ordeñadoras por el olivar, pasan aceituneras, pregonando el grano verde al que tanto debemos. Atado en la memoria y en el trabajo por las aceitunas, unido a ellas como al primer alimento, la niñez se me alegra por dentro en cada olivo, cerca de las escaleras que van a la cruz del árbol, al sagrado y hermosísimo descendimiento del fruto, en cada montón de aceitunas niñas que abrazo, huelo y beso como a un hijo pequeño. Desde los lejanos chorros que dejaban las mangas de las angarillas de los arrieros que llegaban a descargar a la manta, hasta la alta catarata que, sin cesar, dejan hoy las cintas transportadoras, la aceituna recorre en mi memoria un larguísimo camino de hambre y de pan, de trabajo y alegría, de deseo, que me arrastra a seguirla en cuanto el vuelo del verdeo se posa en los garrotales o en las viejas estacadas. Gordal o manzanilla, verde o nazarena, en tamaño, perdigón o azofairón, la aceituna de verdeo me enciende en candelas de alegría el campo siempre presente en la sangre. Ir al olivar, gozar el tacto de los ramos, o ir allí donde la aceituna espera, ya cazada, manos de mujer o ruido de máquinas, agua y cáustica, sales, aliños de olorosas especias criadas junto al olivar, es volver al origen.


      Celebremos la cosecha del árbol del bien, del olivo.

    

  


  
    
      De aquella vez de la tristeza sin palabras


      Mudo barro


      Aún no he sido capaz de montar un Nacimiento como lo soñaba de niño. Cuando tenía tiempo no tenía figuras, y ahora no tengo ni figuras ni tiempo. Me conformo con el misterio, sin más calor que la esperanza, que no sé si ha madurado en metáfora de mi propia vida. Y esta noche, por más que se adorne de tristeza, por más guirnaldas de nostalgia que se cuelgue, tampoco quiero montar el Nacimiento con las figuras que han ido muriéndose en el paisaje de mi belén. No quiero llenarme la memoria de ausentes para siempre, de ausentes muertos. Esta noche, no sé si es porque ya los años se han aficionado a coleccionar ausencias, donde más duele el tiempo es en las figuras que alguna vez —unas, durante muchos años; otras, de paso— estuvieron en el Na-cimiento de nuestra intimidad y, por su culpa o por la nuestra, son ya mudo barro de nuestro paisaje diario.


      Son figuras que viven en otro nacimiento, quizá junto a nosotros, pero emigraron de nuestro conjunto de figuras por un disgusto, por una riña, por una traición, por una faena, por un choque que dejó lesionados los dos barros, el suyo y el nuestro. A las figuras idas para siempre las coloco en el portal del recuerdo más cálido y más triste; a estas figuras de barro mudo —tan mudo como el nuestro—, barro que pasa indiferente sin querer reconocer lo que fue una vez, barro que es incapaz de volver la mirada, incapaz de rebuscarse en el corazón; a esas figuras las coloco en un triste belén donde hay mucho de mí. Voy a ese portal, a ese nacimiento de palabras que se han negado para siempre, a ese portal de manos que ya nunca volverán a tenderse, con aquella fuerza en nombre de la amistad, a ese portal de abrazos que nunca más ampararán una relación de mucho tiempo, y voy con la pena de saber que a los dos, a ellos y a nosotros, nos faltó ternura, comprensión, generosidad, humildad, entereza, hombría, o simplemente una palabra para reconstruir el barro.


      Somos, en ese triste belén, en ese indiferente nacimiento de barro mudo, un paisaje lleno de enemistad, o de desamor, desapego, incomprensión, triste nacimiento sin estrellas, oscuro paisaje por el que deambulamos, ellos y nosotros, procurando no encontrarnos. Un nacimiento en el que evitamos que vuelva a nacer la esperanza del rencuentro, la ilusión por volvernos a ver, a sonreírnos, a creer en nosotros. Triste Na-cimiento nacido de extraños intereses, quizá de envidias, de celos... En ese nacimiento quizá se amontonen, juntas, cartas de amor y de adioses, cartas de amistad y folios de denuncias o insultos. Es el Nacimiento de lo que fue, el Nacimiento más triste, el que monta la calle, muchas veces, cuando ellos y no-sotros coincidimos involuntariamente en el mismo sitio. Qué pena de figuras incapaces de reconocer el amor de ayer, en la misma medida que reconocen la distancia, el odio, el rencor de hoy.


      Desde un rincón de ese nacimiento en el que soy rota figura de barro para algunos —un muerto en vida, como lo son ellos para mí—, dejo estas palabras para que mi barro, mudo, como el de ellos, hable siquiera para reconocer que siempre será un error vivir en un mundo de figuras de barro sin palabras.

    

  



  

    

      De aquella vez de la memoria del agua


      El agua


      La primera memoria es de la lluvia, que siempre la vi como un misterio hasta que luego se hacía familiar en los charcos, o bajando corretona por las cunetas —fugaz corriente para aventuras de barquitos de papel— como un animal vivo. Agua nerviosa y asustada que buscaba ligera la hondura de las cárcavas.


      Y luego, la memoria del río, serenidad de agua libre y mansa, acostumbrada a su andar despacio, sabedora de que —salvo riadas de invierno— no había más veredas que la de su viejo cauce. Agua amiga del río salpicada de peces, adornada de lampazos y ribeteada de adelfas y fresnos, mimbres y álamos que parecían inclinarse a beber desde la orilla. Agua del río callada para escuchar las voces de los niños jugando en el baño, para sentir en el fondo la primera huella desnuda de las muchachas... (Yo he buscado los ríos en todas partes, y siempre me fui de donde no los encontraba.)


      Y la memoria de la alberca, agua pescada con anzuelos de noria para domarla, para llevarla luego en reatas de acequias a las entrañas sedientas de las huertas. Agua de alberca, caldera grande de la infancia que se hacía nueva cada tarde. Memoria de la fuente, de los chorros gemelos y fríos del agua que cantaba en las afueras, como una copla vergonzosa. Memoria de los pozos, del agua cautiva de los pozos, agua re-donda de los pozos... (Las muchachas de mi pueblo le dieron hermosos quiebros a sus cinturas con los cántaros que, en el cuadril, traían, rebosando, desde los pozos.)


      Memoria del agua pregonada por los aguadores que andaban el pueblo dejando un reguero de frescura por las calles.


      Memoria del agua enjaulada en la cantarera familiar, me-moria del agua alquilada de la mujer del puesto del cine de verano... Son aguas lejanas, aguas derramadas ya por la memoria.


      Hoy, cuando veo al paisaje sacar, desesperado, su lengua reseca, las alertas rojas en los pantanos y los ruidos del aire en los grifos vacíos, siento miedo a perder el agua. A perderla no sólo en la memoria.


    


  




  

    

      De aquella vez de la capilla


      El escapulario


      Los cabrerillos eran los primeros cada año en bañarse. Todos, además, sabían nadar. La infancia obligadamente amnícola, aprovechando la yerba fresca para los animales, sería la causa. Unos porque tuvieron que tirarse pronto al agua antes de perder una chivarra traviesa, otros porque aprendieron de los mismos animales a cruzar el río, otros, más seguros, se iniciaron ayudados de un haz de eneas. Ellos, los cabrerillos, eran los que nos contaban por la noche, en la plaza, durante el juego, cómo estaban los lugares habituales de baño. El río, una vez tranquilas las aguas, había ido dejando grandes charcas de difícil fondo en la irregularidad del cauce, y playas de arena y grama, y pasadas serenas donde el agua no subía de la cintura.


      Al día siguiente, los chiquillos más atrevidos, mintiéndoles a sus madres diciéndoles que iban a las afueras a buscar zarzamoras, se iban al río, donde les esperaban los cabrerillos. Y, a la noche, en el juego, nos llenaban las horas de lampazos, de flores de nenúfares, de pájaros acuáticos —polluelas—, de anguilas, de la flor de las espadañas a las que llamábamos —por la forma— puros...


      Los demás niños, más obedientes a los consejos paternos (que no menos deseosos que los que iban), aunque se vinieran un final de junio y un principio de julio calurosos, esperábamos a la «publicación de los baños». Era el día de la Virgen del Carmen. Los chiquillos nos íbamos a la capilla, temprano. Aguardábamos en el porche hasta que el cura nos abría. Una muchacha de las que daban la Doctrina, ante el altar de la Virgen del Carmen, sostenía una bandeja llena de escapularios. Los había de dos clases, los de tela y los plastificados. Dos reales costaba el primero; una peseta, el segundo. El cura los bendecía y nos los entregaba. Con el escapulario al cuello, las madres nos dejaban ir a los primeros baños. Primero a las albercas familiares o amigas, después, acompañados, al Molino de Roca, que era la playa propia de mujeres. Los ma-yores se iban al «Barbero», bajo el puente del tren, allí donde pocos dieron pie en el fondo.


      Siempre, antes de meterme en la alberca o en el río, besaba aquel escapulario ya ennegrecido desde el primer baño. Con él al cuello sentí la defensa, el amparo de la Virgen del Carmen ayudándome en mi torpeza nadadora. Fue mi primer salvavidas.


    


  



  
    
      De aquella vez de otro verano


      Ella


      La siesta vuelve a ser un terrón caliente que ha perdido la memoria de la lluvia, las avispas amaran en los charcos del corral y las hormigas aprenden el camino de la orza en la alacena.


      Por el cuarto zumba un extraño abejorro en el aire de su insomne adolescencia, y otra vez está escribiendo cien veces ese nombre en el cuaderno de la escuela nocturna. Otra vez, aprovechando el sueño de sus padres, se ha escapado de casa, cuidando que la puerta no se frene en el ladrillo desnivelado y suene el aldabón. Sube la carretera y siente que le quema en las plantas el alquitrán casi derretido. Y, aunque no está bien visto en los de su edad, se ha ido al casino, a ha-cer como el que va a leer el periódico, allí donde el camarero y dos viejos solitarios echan una cabezada; aquél sobre el mostrador, éstos sobre un velador con tapa de mármol. Enciende un cigarrillo que, de bien escondido, ha perdido la boquilla. Una y otra vez, sin mirarlas, pasa las páginas del diario. Sentado en el poyete interior de la ventana, se ha ido allí a ver si pasa. A lo mejor (y aunque es la hora del sol en todos sitios), por la tira de sombra que le presta a la acera el vuelo del tejado, ella cruza a comprar helados y polos de nieve y colorantes al quiosco que se tapa la cara en la plaza con una vieja lona. Se lo diría entonces. Es la única posibilidad. De noche, en el paseo, nunca va sola. Ahora sí. Y se lo diría. Se sabe las palabras de memoria. Son pocas, además. Y se las ha repetido mil veces frente al pequeño espejo donde su padre se afeita con una navaja barbera, el pequeño espejo que cuelga de una puntilla en la pared del patio. Pero no viene. Las campanas del reloj dan las seis y tiene que guardar las palabras y volver a casa.


      Ella ha pasado fugazmente, mujer y madre. Como siempre, ha mirado de reojo, sin hablar. Y la noche se ha puesto ropa de veinticinco almanaques atrás.


      Ocurre siempre. Sabía que agosto, calladamente, en cualquier esquina, al pasar ella, volvería a herirle con un cuchillo de tardes ya mohosas del tiempo.


      Él tiene un verano que nace cada vez que ella vuelve. Un verano que se llama como ella. Y ella lo sabe. Aunque nunca fuera capaz de decírselo. Ese verano será eterno.

    

  


  
    
      De aquella vez que pasó ella


      La novia


      Era por estas fechas. En las tierras de sembradura se estaban echando los últimos panes, y desde la arboleda llegaban al pueblo los gritos de olor de las ciruelas y de los tomates. Volvían casi de noche los carros con aquel traqueteo duro por los adoquines; volvían casi de noche los hombres del campo, sudosos, cansados después de un largo día entregados a las insaciables fauces del sol. Olían las delanteras recién regadas de los patios terrizos junto al jazminero y la dama de noche mientras contemplábamos junto a la luz de la esquina la persecución de las salamanquesas tras los pequeños insectos. Zumbaba la colmena en el limpio tronco gris de la vieja higuera, recuperaba la noria sus chirridos en la huerta y por los olivares la culebra desbarataba nidos de codornices. Llamaba desde lejos el río con su aliento de frescura de chopos y juncos, poleo y adelfas. Vacías las escuelas, la plaza y las calles eran un canto de inocente edad en ejercicio. Pegajosos del capirucho de helado, saltábamos a la piola o mirábamos el corro de las niñas que navegaban gratis en la barca de la comba, porque el barquero no les cobraba dinero a las niñas bonitas. Andaba la luna queriendo redondearse por el cielo azul capricho del verano...


      Ella se bajaba una mañana del camión de viajeros con su bolsa de viaje o su maleta, con muchas eses en el habla, con ropa de tienda de ciudad, «tan bonita y tan soltera», conquistadora de las américas del verano rural.


      Hora del paseo. Juventud que va y viene por el camino que la tradición marca para que el amor asome. Vergüenzas, indecisiones, risas delatadoras, bendita torpeza de los quince años, encuentro «casual» en el quiosco. Pipas alcahuetas, preguntas absurdas mientras los pasos empiezan a caminar juntos sin querer darse cuenta. Baile. Ojos con miedo a mi-rarse de frente. Palabras que nunca se dijeron. Besos que no se atreven a ser, manos que no encuentran la ocasión de rozarse, sangre que se inquieta, se violenta, indecisa, en el patio del cine de verano... Muchacha que se va una tarde ya de lubricanes tempranos que huelen a aceitunas y a uvas pintonas.


      Ayer, en el camión viajero de las diez, «ella» ha vuelto a bajarse... con marido y dos hijas.


      En algún lugar del verano, un niño llora.

    

  


  
    
      De aquella vez de lo prohibido


      La Poleo


      Se llamaba Antonia, pero le decían La Poleo porque ningún verano le faltó una ramita de oloroso poleo prendida en el pelo. Durante muchos años, todos los veranos, allá por julio —plena época de cosecha, dinerillo fresco en los trabajadores—, La Poleo se bajaba una tarde del último tren que paraba en la estación del pueblo. Ella venía de la capital, quizás escupiendo por el colmillo el último asco de una madrugada canalla. Hacía a pie, sin prisas, el camino que va de la estación al río, aprovechando ser vista —sabía que era esperada— por las cuadrillas de hombres que trabajaban en la vega. La Poleo andaba la orilla del río hasta llegar a la alcantarilla grande, aquella por cuyo hueco pasaban las carretas cargadas de paja. Allí dejaba una gran cesta cargada de ropas y comida, se soltaba el pelo y, cuando los hombres estaban dando de mano, se zambullía desnuda en el agua mansa, que la poseía como un abrazo líquido. La Poleo sabía que todo era cosa de esperar, como mucho, a la noche. A la hora de las copas, al mediodía, alguien lo dejaba caer en la taberna:


      —Ya está ahí La Poleo.


      La temporada que La Poleo pasaba en la alcantarilla, los muchachos echaban más horas en el campo con tal de juntar algunos duros, y los novios terminaban más temprano de pelar la pava. Los que la conocían de otros años iban solos a buscarla. Los principiantes se achispaban esa noche antes de tomar el camino del río, y llegaban a la alcantarilla, siempre en grupo, como despistados, sin saber qué decir. La Po-leo siempre supo ser adecuada meretriz para cada uno: total, arrebatadora y ardiente con los más duchos; tierna, suave, más maternal que puta con los novatos. Sobre un camastro de eneas bajo el arco de medio punto de la alcantarilla, La Poleo fue miel de deseo para muchas primeras lunas de muchacho, primer latigazo de locura en el tuétano de los huesos. Antonia amaba su oficio.


      Algunas mañanas subía al pueblo a comprar para la comida. Las mujeres la miraban con algo de repelo y mucho de desprecio. Ella sonreía al paso, indiferente, dejando ver un diente de oro que le daba a su boca una lujosa malicia. La Poleo era hermosa. Cuarentona, con unas caderas y unas piernas que valían de sobra los cinco duros que cobraba. Mis quince años todavía están buscando los cinco duros que no encontraron nunca para acostarse con ella, y todavía, cuando bajo al río, su recuerdo llena de lujuria las veras verdes y olorosas del agua, y miro la vieja alcantarilla como la cama que le falta a mi vida...


      La recuerdo esta tarde, cuando leo que muchas muchachas jóvenes se mueren de miseria en descampados de droga y prostitución, arrojadas al mundo, obligadas a ser putas. Putas sin amor a su oficio, putas sin sonrisas, sin historias, sin romances. Putas que se mueren sin haber olido a poleo...

    

  


  
    
      De aquella vez de la imposible vuelta


      La querencia


      Otros se fueron un día y no volvieron jamás. O volvieron para un entierro o una herencia. Un par de días como mucho. Mujer forastera, hijos nacidos muy lejos de la tierra propia, vida, trabajo y costumbres extrañas, las veces que vinieron traían un acento postizo, comprado a retal en las rebajas del idioma y unas «eses» mal colocadas en la pronunciación que ellos suponían correcta. Desde que marcharon, para el pueblo siempre fueron como muertos en el más allá de Cataluña, muertos a los que difícilmente se les llevaban flores de recuerdos en las tertulias del casino.


      Él es distinto. Él, que se fue siendo un chiquillo, que se fue porque su familia —ya emigrada— le había buscado una salida de fábrica a lo que en el pueblo sólo era una tarea de guardar mulos, no ha perdido el cariño al terruño, no ha sido capaz de irse del todo nunca.


      Cada verano, cuando el aire de la marea arranca de los rastrojos el olor a campo maduro y se lo deja en las mismas puertas de casa, él sólo tiene un camino: el sur. Se levanta, se orienta por el sol, mira para el sitio por donde más o menos queda el pueblo, hace las maletas, le guiña a la familia y se echa a la carretera en busca de la paz de una casa que fue nido de su niñez, de su primera juventud, de muchos días de esos que, estando tan lejos, siguen estando en ese «ahí» que uno no quisiera tener a veces.


      Él es distinto. Él, seguro —porque lo conozco—, cuando conquistó a la que hoy es su mujer, entre las inevitables pa-labras de amor, se las valdría para hablarle de su tierra, del pe-queño planeta de su pueblo. «Un día vendrás conmigo —le diría— a conocer todo lo que fue mío, todo lo que tuvo mi primer sueño, los sitios aquellos por donde aún vagan mis inquietudes...»


      Y ella, su mujer, seguro —aunque no la conozco hasta ese punto— acabaría enamorándose también de la melancolía de mi amigo. Por eso él es distinto, porque jamás renunció a lo que fue, aunque jamás tampoco abandone su mundo, su lugar de hoy en el que encuentra razones para seguir viviendo.


      Siempre por la misma fecha, aún con el mismo «ceceo» de entonces, los mismos signos de sencillez, los mismos amigos, casi los mismos sitios de copas, de tertulias... Cada verano, él, su talante de emigrante distinto me ayuda a no perder del todo aquel pueblo que tuvimos. Cada vez que vuelve es como si todavía no se hubiera ido.

    

  


  
    
      De aquella vez del labriego


      La vieja esperanza


      Tiene a la espalda muchos años de silencio, muchos años de soledad. Pedía justicia y su grito, junto al de otros muchos, despertó una guerra que jamás debió interrumpir su larga siesta. La acabó con las manos limpias, pero su nombre aún lo tenían en las trincheras enemigas. Labró, levantó una casa, creó familia y fue un hombre sin voz ni palabras. Triste el amanecer, triste el mediodía, triste las largas madrugadas pensando una y otra vez, preguntándose, negando... y dejando una duda para la esperanza. A duras penas comía el duro pan de una paz que le dejaban por debajo de su puerta; a duras penas soportó nuevamente el poder del hierro sobre la carne.


      No era rencor, era disgusto de no haber sabido encauzar el grito, dolor de haber visto cómo no supieron gritarlo. No era rencor contra el vencedor, era dolor de saber las escasas fuerzas que tienen siempre los de abajo. Le dolía su tuétano obrero, su estirpe labriega, tan abandonada, tan sujeta a las leyes que jamás entendieron si no era en latifundios. Su lucha no fue atacar, fue defender el pan que querían arrebatarle, la sombra que le querían negar, el sol que le tapaban.


      Y un día —era por noviembre— amaneció más claro. Para él, una noche, larga de pesadillas, dura de serretas y bocados, riendas y vara, acababa de difuminarse en un poniente definitivo. El viejo labriego no celebró el fin —no es hombre de alegrarse de ninguna caída—, celebró el comienzo de lo que él creía un nuevo y más justo camino, un amanecer que despejara muchas sombras con las que habían tropezado tantos.


      Viejo era ya cuando su voz pudo «mandar» en una urna. Pero viejo y todo iba alegre a escuchar cantar a los gallos del alba renovado. No aplaudía, ni se dejaba ver, ni levantaba la voz en los casinos porque fuera «su» tiempo. Cuando alguien hablaba de justicia, igualdad y ayudas para levantar el mañana, sólo una lágrima y un movimiento afirmativo de cabeza eran su alegría. Y el día se le alegró, y las madrugadas alimentaron la dudosa esperanza que siempre lo acompañaba.


      El viejo labriego ha visto pasar quince años de democracia. Lo escuchó todo, lo admitió todo: creyó en todo. Y hoy, después de muchos desencantos, lo más hermoso que la de-mocracia le ha dejado ha sido esta fe, que lo veo hoy, sentado en la última fila de un mitin, no queriendo dejar de creer.


      Esta vieja esperanza —todavía callada— vale más que todas las palabras que escucha. Lástima que los políticos sean algo muy distinto de lo que él espera.

    

  


  
    
      De aquella vez de la luz alargada


      Luz


      Decidieron cambiar la hora un mes más tarde. Ya septiembre no se me morirá de pronto en un atardecer de domingo último, enlutado de sombras prematuras, mentirosas, sanmiguelinamente tristes. Un atardecer que oscurecía la uva y amorataba las aceitunas del verdeo allá por los pimpollos. Venía el reloj ahorrador a quitarnos una hora de tarde, una hora de luz, una hora de vida asomado al balcón de mi vega mientras el cabrero recogía las cabras y el último tren vespertino pasaba como un reptil urgente.


      Dicen que todo lo hacen por ahorrar energía. Será. Que uno, a Dios gracias, no anda tan enterado de las políticas de ahorros como para ponerse en contra. Ya. Y es cierto que lo que perdemos por la tarde lo ganamos por la mañana. Pero no es lo mismo. Ver el sol en junio a las diez y media de la noche, ir haciéndose a su ocaso día a día, a ir viéndolo apagarse como una candela cansada, bien. Que entre las primeras sandías y las últimas uvas haya una diferencia luminosa de tres horas, bien. Nos íbamos haciendo, nos hacemos. Pero poco a poco, sol a sol, o mejor, sombra a sombra. Una tarde, por septiembre —siempre por septiembre—, cuando el jardín, al mirarlo, devuelve un oro gastado en las copas de los árboles, empieza el verano a labrar su capullo de seda luminosa, en el que permanecerá hasta que los primeros días de marzo lo rompan de nuevo. Es ese día cuando miramos el reloj de pulsera y cuando en el otro, en el del aire sin más manillas que dos haces de luz, comprobamos que se acaba el día, que comienza el umbrío ciclo que dura seis meses.


      Yo tengo querencia vespertina, propensión de lubricán. Regalo gustoso el amanecer, o mejor, lo presto, unas horas. Pero la tarde, la tarde... dejádmela mecerse en los álamos de la orilla del río, despacio, sin prisas, como una muchacha que, por matar el tiempo, subiera a una bamba. No quiero que me traigan la noche a eso de las seis y media de la tarde. Por eso agradezco ese mes de prórroga que dan —me dan— para examinarme de las últimas tardes del veranillo muerto. Porque es muy triste el campo apagado, entiéndanlo.
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